贾樟柯电影《小武》讲的是小武（王宏伟饰）的发小小勇（郝鸿建饰）成了县城企业家，要结婚了，小勇没把消息告诉小武，理由简单：小武还跟以前一样小偷小摸，小勇的身份不允许他再跟小武来往。
谁没有过不堪的历史呢？功成名就之后很多不堪不就被抹掉了吗？但小武还是知道了这消息，他把偷来的钱换成大票子，包红纸里，送给小勇当做礼金。以前他们一起混的时候，他讲过大话：以后你结婚，我送你6斤的钱当礼金。
小勇不要，虽说来的是客，客为大，但小勇不是以前的小混混了，小武把钱扔桌上，走了。这二位早不联系了，县城多大个地儿啊，小勇辛辛苦苦终于扬名立万，他必须爱惜羽毛，这观众能理解，小武也能理解，只是接受不了。哥两个从小一起长大的，小勇家里的墙壁上，还刻着两个人的名字，名字边还划了身高线。
小武从小勇家出来，第一次去了唱歌的包厢，老板娘给他的陪唱是胡梅梅。小武很明显是第一次到这种地方来，第一，他完全不会唱歌，胡梅梅点了大众流行的男女对唱歌《心雨》，小武连《心雨》都不会唱。第二，胡梅梅往小武身上倒，要他一起跳舞，他也不会接茬。第三，请小姐陪唱的价格是50元，小武给100，老板娘没零钱找，主动叫胡梅梅陪小武出去，老板娘的意思很明显：“天黑要送回来啊”，他俩已经唱了一晚上了。可小武只会在前面走，胡梅梅后面跟着，两个人在破烂的县城走来走去。
胡梅梅也没见过这样的人，连拉手都不会，既然出来了，她到小卖部打个电话跟家里报平安。告诉她妈她在北京，正跟一位导演谈工作。等她讲完电话，小武付了钱，他终于笑了，说：“这是北京？我是导演？”胡梅梅对她妈讲假话不避着小武，轻车熟路，他感觉到了这姑娘的可爱，可能也认为每个没背景的人混社会都不容易，特别是女孩。要不一女孩跟妈报平安，为什么没一句真话？怕妈担心。
第二次去找胡梅梅，她人没在，问老板娘，说病了。小武找到老板娘为姑娘们租的房子，找到人了，真病了，热水都没得喝。小武给胡梅梅倒了热水，胡梅梅想要有个热水袋贴肚子上，小武到外面弄了一个来。
小武去公共澡堂洗了个澡，一个人赤身裸体唱了《心雨》，再去找胡梅梅，他终于和她一起合唱这首歌了。胡梅梅要小武买个BB机，她有事好找他，小武买了，还去珠宝店买了个金戒指。等他再找胡梅梅，老板娘说胡梅梅被人用车接走了。小武找到出租房，跟胡梅梅住同一间房的姑娘告诉小武，老板娘都不知道，胡梅梅跟人跑了。
那次胡梅梅生病躺的床，现在空荡荡。小武回趟乡下的家，把金戒指给了他娘，他娘又把这戒指给了二媳妇。他家三个儿子，只有二儿子在城里。为了戒指小武跟娘闹，被父亲赶出来，又到了城里。不管在乡下还是在城里，他裤腰带上一直挂着BB机，他一直在留神BB机是不是会响，但一直没响。BB机嘛，不管你在哪儿，别人都能呼到你，你再想念的人她没有BB机，你就找不到她。哪知道到城里再去扒别人钱包时，BB机突然响了，这下好，被发现了，被抓了。在派出所BB机响了两次，民警帮小武看了，第一次是天气预报，第二次是一个姓胡的小姐来的信息，四个字：祝你幸福。
小武的特征就是没有表情，而且他头发太多了，又没有做过头发，过多的头发加上一副大框眼镜，把他的脸几乎遮完。小武也没有感情，他只对小勇有感情，可小勇早不联系了。小武个子矮、长得丑、老是穿着劣质的西装、干的又是扒手，是这个社会底层中的底层。他认识胡梅梅之前，只怕从没跟姑娘交往过，胡梅梅几次主动倒他身上，他没有一次趁乱下手，唯一一次在胡梅梅的床上，他摸了下她的头发。
每个人都有过爱情，爱情的原形是什么？是纯纯的爱？不，是狗屁不懂，只要她喜欢、她高兴，自己屁颠屁颠付出再多都是应该的。虽然小武和胡梅梅都是这个社会的底层，但在爱情面前，他俩站的高度完全不对等。对胡梅梅来说，她穿着衣服倒在一个男人怀里能算什么呢？不是事，也没有哪个男人会看重这个，所以她总是倒在小武身上。
可胡梅梅不知道，这对小武来说就是爱情。在和小勇最后一次见面后，小武无意中来到卡拉OK，小勇还派人追来，把红纸包里的钱还给他。这表示小勇的坚决放弃，两个人以后老死都不要再相往来。这时候小武碰到了胡梅梅，胡梅梅一步步走进小武巨大的内心空虚中。胡梅梅是做小姐的，胡梅梅对自己亲娘都满嘴谎言，老板娘因为要多赚那50块把胡梅梅推给小武、胡梅梅毫不抗拒，胡梅梅这些缺点，小武都不在乎。
胡梅梅的轻易放弃，对她来说这只是放个屁而已，她哪里知道世界上仅小武一人，闻到了她这个屁的香。
“我的思念是不可触摸的网/我的思念不再是决堤的海……为什么总在那些飘雨的日子/深深地把你想起”胡梅梅离开那么多天，小武一直在等，终于等来了她的四个字：祝你幸福。虽然只有四个字，该说的说得清清楚楚了。小武被铐在街上电线杆子的拉力钢丝上蹲着，被街上的男女老幼360度无死角围观，围观者见到了一个被铐的坏蛋。
原谅我，我看见了被爱情打回原形的傻瓜。爱情的原形是心里有千言万语，可嘴上，什么也说不出。不说不是不会说，是说出来，有谁听呢？
