孟郊曾在《游子吟》中写道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸心草，报得三春晖。”在这首流传千古的唐诗里，母亲用细密的针脚把对子女的爱缝进了温暖的衣物里，爱无言、爱无声，爱是母亲灯下的白发、爱是母亲飞针走线的期盼。
我的母亲在针线这方面起初并不擅长，与其说不擅长倒不如说是“蹩脚”。小时候，每每看到我同学的衣服被磕破了我就羡慕不已，因为他们的母亲会用神奇的针线把破损的漏洞缝好，有时候还能有一个立体的花朵或者小动物的形象跃然而上，让衣服的美丽更胜从前。为了拥有一件这样的衣服，我一连好几天“费尽心机”的在外面把衣服弄出几个洞才肯回家。当我满心欢喜地进门，用自豪的腔调喊：“妈！我衣服破了，帮我缝缝，我要像同学那样，缝个造型!”母亲并没有像往常答应我其他要求那样的爽利，她眉头微微皱了皱：“要不还送去裁缝店去补吧，妈妈没时间。”这下可把我委屈坏了，边哭边闹地说：“你总说没时间缝，可是人家的妈妈都是自己缝的，你根本就不爱我。”
妈妈只好让步：“妈妈怎么可能不爱你呢？你喜欢小猫，那妈妈让裁缝店阿姨给你绣一只怎样？”我还是不买账：“那怎么行，我从来都没看到过妈妈缝衣服，我要看妈妈亲手缝，亲手缝才有爱的味道，我要看我要看嘛！”妈妈只好再让一步：“可是我怕绣得不好。”听到母亲这般说，我瞬间转悲为喜：“怎么会呢？妈妈你就别谦虚了，我就是好奇想看看，绣不好也没关系呀！”
我看到母亲小心翼翼地捻线、穿针，仿佛在完成一件神圣的任务。等针落下，那线好像不听使唤，在衣服上随意舞蹈起来，画出了让我出乎意料的形状，这哪里是我想要的造型啊！简直是一堆没有逻辑的涂鸦，不过圈圈绕绕总算把洞给补上了，没有漏风，仅此而已。我简直惊掉了下巴，原来这就是母亲的针脚：粗糙、狂野。
大失所望之余，我缠着妈妈要她告诉我缘由。原来，姥姥因为只有妈妈一个女儿，所以格外疼她，并没有舍得让她好好学做针线活。原来在妈妈的“学艺不精”里、在妈妈的粗犷的针脚里，藏着的是姥姥对她细腻的爱呀！那一刻我才明白，没有谁天生就是妈妈。在妈妈的妈妈眼里，她又何尝不是一朵花？
小学毕业后，我上了私立中学，两周回家一次。但每次拿回家的不论是扣子掉的还是破洞的衣裤，妈妈都能当着我的面把它们收拾的服帖且美观。我又是惊叹不已，原来这也是母亲的针脚：细密、温柔、思绪蹁跹。而妈妈只是淡淡地说“这有什么，当妈的时间长了自然就会了呗！”后来，我从邻居口中得知，她因为我随口说的一句“妈妈缝的衣服有爱的味道”，就不管有多累，每天一下班就去找裁缝阿姨“学艺”，风雨无阻。裁缝阿姨被妈妈的坚持所打动，也就倾其所有的教她，两人成了无话不谈的好姐妹。
再到后来，我外出求学、外出工作，越来越忙了，鲜少回家。遇到扣子掉了，也只是默默地捡起，放在小匣子里面，不知道什么时候回家才能递给母亲，重温一下“我来穿线她来缝，顺便有一搭没一搭地聊聊家长里短这样寻常场景”了。充满烟火味的场景，竟也成了一种奢侈。
我越走越远，母亲的针脚也随着距离的拉长而变得心有余而力不足了。从前稀疏的针脚里有她初为人母的天真可爱；后来密实的针脚里有母亲为我亲手缝制的幸福。不论是哪一种，母亲的针脚都让我心里的每一个角落踏实、温暖。不论我走得多么远，都走不出母亲针脚里爱的牵念……
