上个世纪六十年初期一个初秋的清晨，一个婴儿在一个穷乡僻壤里诞生，在一户农人家的土砖茅草屋里啼哭。啼哭的婴儿就是我。
那个时节的农村贫穷，经常闹粮荒，农人们的口粮常常断顿。我娘生下我以后，叫我父亲把我的胞衣，用一个罐子装了，丢到村庄里一棵树下埋了，盼望着我像一棵树一样，能够地茁壮成长。
在那种物质极度匮乏的年代，农人们的生活相当艰难。我娘怀上我和生下我的那一年，常常是把一顿饭的粮食分做两顿来吃。为了使蒸熟的饭有份量，有堆头，只得在饭锅里蒸了一遍又一遍。蒸得抛抛的以后，才盛出来填肚子。
我娘吃饭长期是有一餐没一餐的，导致了她营养不良，身体极度虚弱，生下我以后，没有奶水供应我。父亲只得把一年中杀鸡时褪下的鸡毛、母亲剪下的辫子和刷完牙膏的袋子，交给“荒货佬”，兑几个小钱，然后赶到乡场上的商店，买回一点进口的古巴红糖，调成糖水当奶水喂给我吃。在我嗷嗷待哺的时候，糖水和盐水成了我维持生命的主要养料。
当时实在太穷，农人们经常饿着肚子出工。在稻田里扯草、踩草和施肥时，偶尔发现田中几只蹦跳的麻拐子，都要顺手抓来，取下头上的斗笠，提着它们的两只脚，往斗笠上摔死，然后散工时带回家煮熟充饥。
灶台上煮着一罐子粥，是家里人一天充饥的粮食。那时节，我还只有六七岁的二哥，趁家中没有人的时候，忍不住爬上灶台偷吃，不小心把粥罐打翻了，滚烫的粥水泼到了他的一双脚上，烫得他的脚上起了大泡小泡的。好几个月里，我二哥双脚烫伤未愈，每天都只能依靠坐着一条麻拐凳挪动。
后来，兴起了办食堂、吃“大锅饭”，每户人家吃的饭都是按计划供应，少得可怜。到了每年的秋末冬初的时节，村里的人都挑着箢箕，拿着铁锹，纷纷外出挖湖藕回来充饥。有的人劳累过度，晕倒在湖里。
我出生的村庄位于洞庭湖畔的湖洲上，南依大湖，北傍沱江。由于那些年农村水利设施差，遇上天旱年，农人只得用水桶、脸盆和付斗，从水沟里浇水灌溉农田，抗住旱灾；遇上发大水的年头，农田排渍只得依靠几台小小的柴油机抽水，根本排不赢渍水，大部分农田都会遭灾，被渍水淹没得白茫茫一片。
尤其是遇到外河水猛涨，超过警戒水位，防汛十分吃紧的年份，家乡的农人们都会连夜砍划树木，买来铁丝和马丁，赶制木排、木筏和上房的楼梯，作好溃垸逃生的一切准备！
上个世纪六十年代，贫穷落后像一座无形的大山，压得我丢胞衣罐地方的农人们喘不过气来……
“潇瑟秋风今又是，换了人间。”我的家乡旧貌变新颜，村庄里低矮潮湿的土砖茅草屋不见了，取而代之是清一色的砖瓦楼房。村里的水泥U型沟和电排设施一应俱全。老家的乡亲们，过上了安居乐业、文明富庶的生活。乡亲们可以将每年吃不完的粮食运到市场上去卖钱了。这些粮食中，有香的，有糯的，有黑色的，五花八门……
