乡愁是什么？乡愁是故乡门前那条碧波荡漾的河，乡愁是老屋后面那棵挂满枇杷的树，乡愁也是妈妈年轻时手中的那把戒尺，乡愁还是夏夜爸爸蒲扇下的“十万个为什么”。习大大说，“乡愁就是你离开这个地方就会想念这个地方”的一种情感的自然流露。
最近因工作关系，使我有机会回南县看看，这个我少年时期曾经生活了五年的地方，一个能让我魂牵梦绕的地方，一个我情感上的“故乡”。
汽车在一马平川的洞庭湖平原腹地奔驰，公路两旁的秀美景色像电影快镜头一样不停地从视野里掠过，虽时维初冬，但三角梅的红、银杏叶的黄、青菜薹的绿，像调色板一样，把南国水乡装扮得分外妖娆，还有南来北往的农用机具和袅袅炊烟，这一切的一切都显示着社会主义新农村的欣欣向荣与生机勃勃。
车窗外的画面仍在不停地变换，为了应景，一路上，我手机里反复播送着日本陶笛大师宗次郎的《故乡的原风景》，随着这充满禅意、如莲花般一尘不染的陶笛声在耳边缭绕开来，宛如一缕清风，呼唤着遥远的记忆……
十年文革，父母受累，我们全家下放至洞庭湖滨的某一个角落里，父亲官场上的失意，从物质层面或多或少地影响到了我们的生活，原来繁华的大街不见了，古树参天的机关大院和熟悉的玩伴不见了，甚至连父母的笑容也不常见了，正如日裔美籍政治学家弗朗西斯·福山所说，“时代的一粒灰，落在个人头上，可能就是一座山”，这也许就是我们家那个时代的真实写照，要翻越这座山还得假以时日。
但这对我这个即将发蒙的顽童来说，似乎关系不大，没有往昔车水马龙的大街还有大沟小渠啊，没有汽车轮船的喇叭声还有鸡鸣狗吠啊，没有人流如织的广场还有一望无际的田野啊，这种回归自然、放飞自我，与大自然零距离接触的生活是多么地惬意。可惜，这种恣意妄为的生活状态很快被打破，因为被文革耽搁了读书的我就要发蒙了。父母说，你过完年就要满八岁了，今后不能再野了，要和姐姐一起背着书包上学了。
于是，过完年后不久我就跟着姐姐屁颠屁颠地上学去了，那年也是我国教育史上为数不多的春季发蒙的特例。
彼时彼刻的姐姐一直是我心中的榜样，她从小就是学习好又讨父母欢心的乖乖女，虽有向父母告密的毛病，使我常常在挨了父母一餐暴揍后，心里恨得牙痒痒的，可时间一过又若无其事，和好如初。
上世纪七十年代初的某个夏日中午，我们正被父母严加管束地睡午觉来着。我躺在竹凉席床上，辗转难眠，心如鹿撞，窗外的知了也在不知疲倦地鸣叫，烈日下的微风晃动着窗户嘎嘎作响，不一会儿，父母便进入梦乡，我按与同学事先的约定，迅速静悄悄地溜出家门，兴高采烈地与玩伴们去池塘边游泳，正当我们在水中得意忘形地手舞足蹈时，姐姐领着妈妈拿着长长的竹篾条恶狠狠地赶来了。心想，坏了，又被姐姐这个“甫志高”告密了。玩伴们顿作鸟兽散，留下被瓮中捉鳖的我，接下来就是一顿暴揍，揍狠了姐姐又在一旁“假惺惺”地哭泣，劝妈妈手下留情。
这不就是活脱脱的一幅罗大佑的童年吗？“什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸，盼望着假期盼望着明天，盼望着长大的童年”，可是一不留神，童年、青少年、壮年的美好时光就从我慵懒的手指间滑过，从我曾经茂密的黑发间滑过，真可谓“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，人生如白驹过隙，忽然而已。
当现实与往昔在脑海中不停地转换之间，我情感上的“故乡”马上就要到了，不免有点“近乡情怯”起来。
这是个叫荷花嘴的行政村，以前属荷花嘴乡，现在隶属于南县南洲镇。当村支书得知我是老“荷花”时，便和我饶有兴趣地攀谈起来，他自我介绍道他姓严，是63年出生的，我说与我年龄相仿呢，他兴奋地说那我们可能还是老同学哦，并念了一串似曾相识的名字。我心想，这位严支书恐怕真是我的小学同学呢，这个意想不到的场景是不是有点贺知章的《回乡偶书》中所描写的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的味道呢？
荷花嘴老乡政府，俗称“街上”，这个我曾经生活了五年的地方，四处留下了我顽皮的印记。记忆中的“街上”，其实就是人们伴藕池河而居自然形成的一条街道，后来又修了一条通往县城的公路，于是公路两旁也发展成了街道，街面上有卖农业生产资料与生活必需品的一些小商铺。与公路平行的还有一条不大不小的电排渠道，渠道与大堤外面的藕池河呈丁字分布，渠水清澈，鱼翔浅底，夏天是顽童们的游乐场。自1975年搬离荷花嘴乡后，我已有近半个世纪都未曾如此近距离地亲近过她了，如今她早已时过境迁、物是人非。我嬉戏的池塘呢，我儿时的玩伴呢，我记忆中的学校呢，还有我剪不断、理还乱的乡愁呢，沧海桑田啊，早已消逝在渐行渐远的时空隧道里，今天的城市与乡村，建设得越来越漂亮、越来越现代化，早已是楼上楼下电灯电话，私家车穿行在大街小巷，村路通到了家门口，在国家乡村振兴战略的指引下，人们的物质与精神生活都发生了翻天覆地的变化……
今天我的到访仿佛是游子的“回家”，虽然“回家”的路有点漫长，但无尽的乡愁早已物化成我的精神坐标。回家，永远是我心灵的寄托和精神的港湾……
