车子缓缓而行，乡间的公路宽阔干净，蜿蜒伸向远方。空气中弥漫着淡淡的乡土气息。
“妈妈，你看，很多果子！”儿子的语气满是喜悦，目光滑向他所指的方向，发现路边站立着一棵棵挂满黄色小果子的果树，我认得，是黄皮果树。
我惊喜地发现，村子里几乎每家每户的院子里都有着这样一棵果树。正当果实飘香的季节，每棵树或骄傲或张扬的把挂满果实的枝头伸向院子城墙的外头。在夏日斑斓的阳光中，成了村里一道美丽的风景线。
车子在家门口停下，与一棵黄皮果树邂逅，我开始仰望它的目光，目光汇成一条河流，在记忆的河床慢慢流淌、冲刷、逆流而上，有关村庄，有关黑夜与白昼，有关童年，有关草木……它是什么时候长得如此挺拔？是什么时候变成了我见过的最粗壮的黄皮果树？
“母亲，为何我对院子外的这棵黄皮果树一点记忆都没有？”我站在它的脚底下，与它一树的果子对视，陌生的，欣喜的。一阵燥热的风吹过，大地便让知了醒了，倾听夏日在这棵黄皮果树上跳跃的脉搏。
“在你很小的时候，这棵树就在了。兴许是你回来的时间不多，也从没见过它结果的模样。”母亲悠悠地说。“这一树的果子真多，能否摘一些？”我的目光无法从它身上离开。
“全村的人都嫌弃这棵果树，没有人喜欢它，因为它的果子并不甜。一年又一年，它总不忘硕果累累，可果子总在失望中一颗颗落地腐烂。”母亲的语气里满是可惜。
“没有人喜欢它，可我喜欢。”我在心里呢喃道。母亲似乎看出了我的心思，说：“这棵树是属于大家的，若你喜欢，可以随意采摘一些，品尝一下它的味道。”我欣喜地拿起剪刀，提起竹篮子，向它靠近。
“这么大的一棵树，这么多的果子，你随意折一些枝干，便够你吃的了，何必用剪刀剪得如此精细。”母亲看着我笑，我也微微一笑，不语。每一颗果子都是有生命的，每一种生命都值得被尊重。即使是不甜的果子，我们也要细细品尝，满足人们的味蕾是一棵果树的宿命，这是对一片土地的尊重，是一棵树内心的独白。
把一颗黄色的果子送进嘴巴里，那些甜味，酸味都跑出来了。准确的说，酸味更大，我不禁眉头一皱，随之却感觉一种精气神，身上的疲惫之感瞬时被一扫而光。这味道真熟悉，儿时的味道。
这味道真熟悉，我记得很小的时候就吃过这样的果子。我想起了一个人，想起了他的院子里也有着一棵这样的黄皮果树。而今不知道是否也被这一串串黄色的果子压低了枝干。阳光从容地淌过小村，从果子的身上再跳到我的身上，温暖的，刺眼的，我的眼睛有些湿润。这个人是我的大伯，如今他的坟墓在远处的远处的山坡上。很多年了，那里长满了香茅和艾草，翠绿的，在风中摇曳。
我的脚步踩在乡村的小道上，我要去看看他的庭院，看看我儿时就品尝过果实的那棵树。村庄里有许多树，小鸟站在大榕树的肩膀上哼着小曲，树与树之间一张网床，一把盖在老脸上瞌睡的葵扇。耳聋的阿花嫂在和瘌痢的小狗讲故事，她的语言澄澈宽厚，表情里皱纹的菊花——一朵朵地绽放。
远远的，我看见儿时记忆里的那个院子，看见绿盈盈的果树枝头挂满了一嘟嘟，一串串的黄皮果，像是跟炎热的天气较劲一样，在太阳普照下金黄金黄的。它们拥抱着树干，拥抱着夏日里的每一寸光阴，等待着，回忆着。
一去数年，这棵树用生生不息的翠绿守候着这个无人的庭院；用满树的果实热烈地迎接每一个夏日。六月，这满树的果实凝视着我，我亦凝视着满树的果实，一种思念在我的眼睑中延长。
