有个朋友，清晨起来去收集露珠，他用空瓶子去收集植物草叶上的晶莹，想用露水泡茶。
收集草叶花蕊上的露珠，朋友说，不单单是收集手掌心间的一汪清水，而是要收集一份纯真和美好，人在花叶露水间，身上衣衫被浸湿，但心情极佳。他在乡间收集露水，其实是哄自己，给自己编一个童话。
保留一颗童心。有时候我想，如果有一匹马，骑马去远方。年少时，我没有去过北方，遥想济南城里有我的亲戚，就想骑马上山东。我骑着借来的马，沿京杭运河一路北上。古运河上，帆樯林立，岸边埂道，有人躬腰拉纤。我骑在马上，看见船上有个姑娘，临水汰衣，双眸清亮，笑靥如花，扎两根长辫，晃动的身影，如翠鸟，一闪而去……在一个古渡口，我迷了路，问一个扛着锄头的农人，他用手指了指，憨厚得像一件农具，不说半句虚话。
也曾想，倘若有一头毛驴，路上又没有什么限制，想骑驴到洛阳。我没有去过洛阳，去那个地方，骑驴合古韵，蹄声“得得”，不紧不慢，消磨几个时日，一座水墨迷离中的大城，隐约可见。想在牡丹枝叶扶疏的光影里，沉醉流连，寻找打铁的嵇康。嵇康光着膀子在大街上打铁，一个文人，拿得起笔，也抡得起大锤，我是他古今千万粉丝中的一个。我讨厌文人吹牛，写几首诗，几篇文章就吹嘘自己是诗人、作家，可嵇康不在乎，也不吹牛，更不隐讳自己是个铁匠。
一个人的生活中也需要童话，童话不仅仅是哄孩子的，也哄成年人。
我所在的城市，以前未通火车。我向来认为，没有火车的原野是沉寂的，它缺乏激情，至少不能给人一种向往远方的冲动。
钢轨是伸向世界的天梯。10岁时，我心中惦记着火车；18岁时，我离开故乡，第一次见到火车；30岁时，出差在外，我还像个孩童似的喜欢看火车。即使不是去乘车，也要找个理由到车站去转转。
我如此痴迷火车，有时连自己也觉得莫名其妙。细想之下，大概火车正是我生活中所稀缺的，越是没有的东西，越是让人好奇。要不，就是那澎湃动力，排山倒海的气势与无与伦比的钢铁撞击力量，与我少年时代心中形成的书剑恩仇，仗剑远游的某种情结相吻合？
记得有一次，我偷偷地站在沪宁线的铁轨旁，对视迎面隆隆驶来的机车，感到脚下的大地在微微震颤。当列车机头通过我的一刹那，听到了它与空气的瞬间磨擦，那声音竟是如此神奇。
无独有偶。那次和几个朋友在江南山中的一个湖上。细细密密的雨丝，在湖面编织起一层淡淡的烟岚慢慢扩散。山，是淋湿后被濡染在宣纸上的水墨画；岛，成了环拱于密密丛林中，惊魂未定的孩子。在临湖的餐馆里，品了硕大的青灰鲢鱼头之后，心中便有了鱼。
浮生偷得半日闲。那日下午，与清风、树影、鸟语、花香共撑一把伞，行走在草木牵衣的湖岸，心被过滤杂质，我在湖心岛寻鱼，在嶙峋怪石，犬牙交错的湖湾寻鱼，在游轮搅起的波涛里寻鱼。在一湾碧水的拐弯处，那一片漂游的树叶下，那探出水面的一隙石缝间，或许藏着鱼的踪影、鱼的气息。
也许，面对一泓碧水，寻鱼的人未免发痴发呆。湖岛寻鱼，和看火车一样，它只是来自内心一种情不自禁的沉浸与遐想。现在想想，一个成人，还像小孩似的，叨念着关于看火车、寻鱼的淘气话，怕是让人笑话了。
其实，成人也需要保存一段童话。对一个人而言，现实的世界，通不通火车并不重要，重要的是心灵的原野，应该永远有那么一列火车在奔跑。就像找鱼与找不到鱼无关紧要，只要心中有鱼，便有了鱼的踪影和气息，以及如鱼一样，凌波翻腾的生命激情。
