大寒，二十四节气里的最后一个节气，一年中最冷的一段时期。
古时候，人们从冬至那一天起，每隔九天好朋友之间轮流做一次东道主，九人相约，宴饮小聚，办消寒会。
古人在消寒会上，还要画消寒图：素梅一枝，花瓣为九九八十一枚，每天染一枚，花瓣染尽，则管城春满。
《红楼梦》第九十二回，宝玉问袭人老太太有没有打发人来说什么，袭人说没有。“必是老太太忘了。明儿不是十一月初一么，年年老太太那里必是老规矩，要办消寒会，齐打伙儿坐下喝酒说笑。”
2015年的大寒之夜，我们学古人在城中所长家三楼的宝兰轩办消寒会，不是喝酒说笑，也没有画消寒图，而是围炉夜话“红楼”。
起因是在所长那认识了一个奇女子，问她怎么称呼，她便爽朗地说“请叫我钱多多”，熟悉后大家直呼她“多多”。多多自己经营公司，给人的感觉是一个理性的事业女性。有时喝茶聊天，她无意中会聊到《红楼梦》，得知她从初中开始读“红楼”，每日睡前必看一段，这一看竟是看了二十余年，“红楼梦”中人早已烂熟于心，她说“常看常新”。听她对“红楼梦”中人的点评见解，感性中又有理性的一面，觉得甚有意思，所长便提议不如开个“红迷”专场读书会。于是，便有了这样一段记忆。
那次我们选了《红楼梦》第五十回作为当晚“夜话”的主题，里面有宝二爷与众姊妹写诗联句的场景，宝玉“又落了第了”，众人罚他去栊翠庵取一枝红梅来插瓶。宝玉“笑欣欣擎了一枝红梅进来”，众丫鬟接过插瓶。大家赏梅作“红梅花”诗，宝二爷在众人的催促下作出了《访妙玉乞红梅》一诗来：酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。
时间不觉已过六年，又是一年的大寒。当时出现在消寒会上的“红迷”，他们说过的话，探讨过的问题，我已印象无几。当时在消寒会上出现过的人，有些常来常往，有些在一些活动上偶尔碰面，有些只是一面之缘……人生常常如此，聚散不由你我。
所记得的是，当时所长为消寒会精心做的准备。
消寒会前，所长依旧像往常举办读书会那样，根据文案内容出一个“板报”：小黑板的左上角写上黄红紫三色混合的“消寒会”中号字，中间画一个暖炉，周围缀几朵花瓣——红梅，左下角写上小号的“地址”“时间”，右下角画一张小桌，桌上摆一个小酒樽并两个小酒杯。所长的“板报”，图简意绵长。曾经拍下的那些“板报”图录，成了我们回味的经典。
消寒会现场，所长亦细致布置了一番：前厅摆一张条案并一张藤椅，几案上摆着煮茶的铁壶和茶具，中厅用几个箱笼摆成长桌，两边也是长藤椅，桌子摆着果品以及猫小姐做的精致茶点。小几案上摆着瑞兽香薰炉，地上烧着碳火暖炉。似乎还差点什么？红梅。当天在小城里寻来觅去，却怎么也寻不着。时间仓促，所长便托朋友的朋友在阳春卫国折回几枝白梅，赶在会前一刻送到现场。虽是白梅，插在有历史感的花樽里，往前厅的条案、中厅的临时“长桌”上一摆，却也成了点睛之笔。在那个大寒之夜，有暗香浮动，有暖流涌动。
暮春，仲夏，晚秋，深冬，我们在空间里经历时间，渴望在有限的时空里探索无限可能，“向季节学习抽芽萌长、凋零、萧瑟，/向星辰学习闪烁和隐匿/向地球学习公转自转”，觉知自身的局限，人类的渺小，更要抱团取暖。
“大寒小寒，冷成冰团”。如果说，唯有雪的到访，才算拥有完整的冬；那熬过凛冽冬日的人，更期盼着“五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”这样明朗的春天的到来。
那年的消寒会虽已远去，如今大寒又至，念想起来，那些人那些事，融融暖意早已长居心头，温养着我们的生命。
