早上起来，打开房门，二楼厨房的烤红薯香气飘上五楼，溢满了整栋房子。嫂子的朋友去年底送来一大包红薯，最近，母亲几乎每天都烤红薯给我们当早餐。小侄女原先是不爱吃红薯的，不知从哪天起，她突然吃了一点，又吃了一点，慢慢就喜欢吃了，也会主动问“要吃红薯，要吃红薯”，母亲就烤得更勤密了。
阳江方言里，我们管红薯叫番薯，“番薯是以从吕宋引入而得名，它传入中国后，各地有不同叫法，以其味甘被叫做‘甘薯’，以其皮色被叫做‘红薯’‘白薯’等。”闽南一带又把红薯叫地瓜，清代黄逢昶有诗云：“昨夜闻声卖地瓜，隔墙疑是故侯家。平明去问瓜何在，笑指红薯饶屋华。”诗人不知此瓜非彼瓜，好奇发问，差点闹了笑话。
“滨江路/ 她独坐一隅 /春日的暖阳笼罩着她 /头发上，更像是覆了一层薄雪/ 脚边的小瓷盆/ 一堆红薯舔着炭火 /从右侧横斜出来的枝丫上/ 几只麻雀 /唤不醒她/ 她像是，顺着甜甜的香气/ 陷入了某种回忆”，诗人笔下卖红薯的老人顺着烤红薯的香气陷入某种回忆，而我，顺着这些文字，也陷入了某种回忆。
湖北的冬天又湿又冷，室外冷室内更冷，“南方人取暖基本靠抖”，这不是网友的调侃，大学那几年，我是真的这么过了几个冬天。当搓手跺脚都提高不了温暖指数的时候，最简单最有效的办法就是吃。烤红薯是冬天里最受欢迎的食品之一，它既可以当零食甜点，又可以当主食——那时候嚷嚷着减肥的女生晚上经常只吃一个烤红薯就对付过去了。周末下午没课，和同学早早去学校食堂对面的小店吃一碗热乎乎的安庆小馄饨，出来看到路边有卖烤红薯的，还是会忍不住买一个。有时候晚上下自修，九点多还有人打着大伞在冷风里支着小摊，又会和同学前去帮衬，一人挑一个，有时边走边吃，有时捧在手里当暖手宝一路哆嗦着走回宿舍，回去再一勺一勺地趁热挖进嘴里，这样一个冬天下来，人也长得跟红薯差不多了。那时候同学间相互揶揄的话不是“看你那苕样”，就是“你长得就跟个苕似的”。是的，湖北方言把红薯叫红苕，或者直接叫苕。
家在黄冈周边乡镇的同学，每到长假回家返校，总会各带好吃的东西到宿舍跟大家一起分享。最耐吃的就是同学家人自制的红薯干。那红薯干虽不好看，但很有嚼劲，在期末复习备考的日子里，学不进去了，问舍友赞助几根“磨牙棒”，提神醒脑的功效堪比咖啡。
回到小城后，前几年偶尔会在街上遇见用铁皮大油桶卖烤红薯的小摊，却始终没有光顾，只是闻着香气越走越远，香气越来越淡，直到闻不到，但是在异地买烤红薯吃烤红薯的记忆却愈加深刻。
时间再往前倒，倒回到高三那一年。那时与一个女生合住在离学校很近的地方，每天早上我大概六点起床洗漱，然后从桌子底下拿出几个红薯，洗净，大的切成两节，小的保持完整，放入小电饭锅的盛架上，插电按键，然后打开收音机听早间新闻，顺便把舍友叫醒。不出半个小时，红薯熟了，我们俩吃完早餐，早间新闻刚好结束，收拾一下就一起走路去上学了。这个红薯早餐，舍友吃了一段时间后抗议：“怎么又是番薯，天天都是番薯。”偶尔，我也会换点其他的东西：玉米、包子、粥。后来我们大学都毕业了，工作了，有一天她突然对我说很怀念跟我一起吃番薯的日子。
“年少的时日从我身边滑过，而我从来不知道，那已是生活。”当我回望这些从我身边滑过的年少时光，我更珍惜当下的生活。
前几年刚认识一位朋友不久，某个冬日午后她说烤了红薯，问我在哪，要打包给我当下午茶点。于是，我们就约在了另一朋友的店里，烤红薯配咖啡，边吃边聊，我们因此从陌生拘谨到慢慢熟悉自在。到熟到如家人般的时候，直接到她家吃刚出炉的烤红薯，以及各种家常小菜。
近日气温骤降，早上被老母亲的烤红薯香气叫醒，开启一天的生活与工作，即便太阳隐匿，心中自有光芒与温暖。
