穿行在珠三角的一角楼台、一片陶瓦、一方古炮台……我试图阅读卡尔维诺：再认过去或是找回失去的未来。
碉楼
碉楼在，人已杳。一座，两座，三座……1833座，人去，楼空。慕名赴自力村，但见稻浪金黄，残荷照影，其间，碉楼卓然而立。
开平的平畴原野，思念从华美的碉楼、庐、别墅飘逸而出，深秋蕴含的孤寂气息，裹着一个世纪记忆的潮水扑面而来。
英国水泥，德国钢筋，意大利地板砖，西洋电话、打字机、黑胶唱片机……移植回来的西洋风格，书写了异国求生的辛酸和豁达；藤编篮子，儿童坐笼，老式衣柜，木雕刻的梅、兰、竹、菊……中国的神韵，灵魂里挥之不去的思乡情。田园风光中耸立的中西合璧建筑群，默然烙刻着一代华工的血泪史。
鸦片战争后，西方盗贼不只抢白银，还转卖大批华工赴南洋、美洲。那里的铁路几乎每一根枕木下都埋着一具华工的尸体，那里的金矿和甘蔗园，吸尽了华工的泪水和血汗。
他们是被拐卖的“猪仔”，在前去北美的船中侥幸生存下来，被迫戴着脚镣挖矿、砍甘蔗，挣得自由后，开豆腐店、洗衣店、小饭店，靠勤劳一点一点地累积财富。他们依然备受外国人排斥打压，只能回家乡娶妻生子，建碉楼，防盗匪，安小家。
漂洋过海等归期，这是他们，也是她们的宿命。爱情与面包是一场无终无极的战争。婚后，他们再次离乡别井，远赴异国他乡。
“鸿燕传书”绣着四字的信袋，静静地挂在毓培别墅的墙上。多少日出和黄昏，立园新女主人谭玉英望断鸿雁。纵有“晚亭夜寂自有琴棋助雅兴，幽宝秋深还待书画伴遐思”的横溢才情，终究也无法排解思念，忧郁成疾，难产折断十九岁芳华。太平洋彼岸的谢维立纵使归心似箭，终也错过最后一面，唯有泪眼空对古琴，《郎归晚》弦断奢华气派的立园中。
……
碉楼的过去，书写在鸟巢花房，在屏风壁画，在红木台椅，在水晶宫灯，在西方壁炉，在湘绣潮雕……哀婉和忧伤，掌纹一样藏起来。若你屏息凝神，是否听到了那些隐匿在时光皱褶里的声音？
她们，老了，消失在碉楼转角；他们，走了，现身在异国街头。碉楼，一代人抛在故乡的船锚，乡情的缆绳，可会牵引着船儿再度返航？
古灶
来到南风古灶，我才明白陶不是瓷。陶，粗疏古朴厚重，恰如阳刚男孩，陶先于瓷出生，是哥哥；瓷，细腻光滑透亮，如十八岁女子，是妹妹。
最初的土与火交融，孕育的是新生的陶器。
南风古灶，一座柴烧陶器的古老龙窑，五百年来窑火不绝。古灶依山而建，全长二百多米，瓦片盖顶，人字形铺排，煞是好看。透过窑口，便可见四十米长的窑身，密布着一百四十多个火眼。那么多火眼，全凭烧窑师傅一双“金睛火眼”判断窑内“火色”，灵活掌控投柴的时间、数量和速度。多少匠心，多少辛劳。你若闭上眼睛，一条火龙就在身旁蛰伏，吐出一百四十多条火舌，这场盛大的火宴只为陶的出生。
一条窑一把火，薪火相传五百年，烧出佛山陶的名牌与口碑，烧出了佛山遍地开花的地砖墙砖……古灶旁侧，各种陶器叠放，自成陶墙，有藤蔓垂挂期间，古朴中生气盎然。这些陶制的日用器具，供人类炊饮、盛物、储藏。食与器相触，保存着炊人的用心，智慧的灵魂，让寂寞的陶土有了生命。
古拙的陶，华美的瓷，都来自泥土，如赶一场前世的约定，完成一次生命的燃烧。我见过泥土与水糅合的制坯工序，老师傅将陶泥置于转盘上，转动转盘，全神贯注地对泥巴进行拉制。泥土因水的融入，黏合成不同的形状和姿态；再因火的焚烧，将生命的印记铸成永恒。
漫步在南风古灶的“百万梦想墙”，你将看到各种斑斓的“梦”。那么多人，用制陶的古老方式，为梦想赋形。用图画、文字、手印等各种想得到的方式，将自己的“梦”放到陶板上烧出来。梦想墙从玩陶厅出发，绵延到几十公里外的石湾公园。
一陶一瓷，时光在指尖凝固，夺得千峰万山之翠色，留得古韵不绝。
戏台
都说佛山祖庙万福台余韵绕梁三百年。那天我看到的万福台沉静、高贵而神秘，一扫历经风雨的古戏台给我的倾颓凋敝感。
戏台前，凳子一排排，偶有游人坐下歇息。静坐下来仰望，2米多高的台上，四根大柱子撑起六米高的大戏台，真有“高不可攀”之感。戏台雕梁画栋，古色古香，如在帝皇家。眨眼间，似有千年的魂飞到了戏台，台上鼓乐喧天，丝竹盈耳，水袖曼舞，文臣武将、才子佳人悉数登场。戏台活了，生出温情，生出快乐，也生出相逢和离别。真乃顷刻间千秋事业，方寸地万里江山。
在这最古老的粤剧戏台上，曾有多少粤剧名角为它笑，为它哭。一代名伶红线女、马师曾、罗家宝……在这方寸间展示他们的风采，唱出粤剧的风光，唱出人生的百般滋味。书记：旧时戏班每年组班一次的新阵容，必在万福台上进行首演，然后再乘红船分赴各地演出。万福台承载的粤剧文化，流向广东的每一个角落，成了流动的亮丽风景。
散落在乡村的古戏台，见证了村镇的富有，人世的兴旺，文化的繁荣，朝代的更迭。在历史的变迁中，它们默默地注视着人世间上演的一幕幕悲欢离合，留给我们忘不掉的一块精神圣地。自比“来时瓦舍，去时瓦解”的勾栏瓦舍长寿，然而，又怎经受得了时光的淘洗。
历尽沧桑，繁华落尽，人们试图还原那些古戏台最初的模样。无疑，万福台幸运又孤独，戏台飞檐上的铃铛，兀自在秋风中摇荡，孤高，卓绝。
遗址
迎面突兀而见崖门海战仿古战船。宋元海战，中华文明历史延续链条断裂的壕沟；崖山,一个巨大的伤疤烙在一个民族的胸口上。
秋日下午天空晴碧，景区寂寥无人，战船仿若躲过长期艰难的追逃，终于找到了此刻安静的时间河，笨重地停靠，惴惴地喘息。
进入崖山祠，目睹南宋亡国最后一场血战的壁画，一时间耳膜鼓胀，风浪夹杂战鼓声、大火烧毁战船的崩裂声、君臣民众的慷慨悲歌，铺天盖地而来，让人茫然不知身处何处。
历时23天的崖门海战，史上最惨烈的大海战，为孱弱的南宋朝廷画上了句号。谁曾想，《清明上河图》的盛世，“市列珠玑，户盈罗绮”的富庶，最初抵不过金国的铁蹄，北宋不事国防，汴京的繁华“拱让”金国。自此，宋一路南下逃亡，百年间自汴州而杭州，而崖门，最终葬送在元人的强弓下。
寻寻觅觅，宋元海战纪念遗址已看不到西山临建的行宫、营房，唯有后人修建的大忠祠、慈元庙、诗碑廊、白鹇亭……垒起崖山祠的厚重与苍茫。登临望崖楼，但见残阳如火，烧红了潭江，仿佛当年的战火仍在燃烧，江水还在沸腾。
不敢想，弃守入海口，被围困的士兵淡水一滴难求；连船而战，被紧绑的战船悉数沉没。唯可叹，跳海殉国，十万宋魂赴碧波。南海悲鸣，崖山崩塌，伶仃洋的书写照亮了宋朝的谢幕。
七百多年，沧海桑田，崖山与陆相连，不再飘零孤单。唯有半月形的古炮台，不屈地守护着入海口。深夜，月亮是否悄然降落，用皎洁的语言抚慰黝黑的炮口，听它们无声地倾诉。
