又是一年台风季。每年这个时候，我们总会收到几次放暴雨假的通知。一阵人潮涌动，一切井然有序，原本热闹的校园瞬间变得冷冷清清。不一会儿，雷撕扯着电，电纠结着风，雨在自己营造的这一系列恐怖的气氛中畅快淋漓地高歌。在这一幕水帘中，我依稀又看见了，故乡的那座木桥——一座矮矮的木桥。
故乡的木桥，几个木墩，几块石板，如此而已。
一条清澈的小河在桥下悠悠地流淌，偶尔可见几尾小鱼自由自在地嬉戏，时而玩起“亲亲你的嘴”游戏，一排害羞了的泡泡咕咕四处逃蹿；时而并肩寻宝，探索溶洞的宝藏；时而成群结队花样游：“一”字形，“人”字形，圆圈形……看它们花样百出的造型，我真想指挥它们叠个罗汉呢。
我们几个调皮的孩子，踏桥跨过了最深的河床，就要蹚过浅浅的小河了。轻轻一跳，溅起几滴水花，任由鹅卵石吻着我们的脚底，河水温柔地抚摸着我们的小腿。如果我们稍微站得久了一点，还会有一两尾大胆的小鱼儿游过来，亲亲我们的小脚丫，那酸酸的感觉，一直愉悦着我的记忆。上学的孩子都不着急，一直悠悠忽忽地在这小河里玩水，任由姑娘们浆洗衣服的嬉笑声在耳边回荡着，欢声笑语在小河的上空经久不散，我们便在这山水间“沉醉不知归路”。
看着这幅小桥流水人家的美好画面，你或许想象不出波涛怒吼，翻腾的河水撕扯着石板在浪头上狞笑的样子。是的，还是这条小河，我却差点用生命见识它的威严。
那一年我读一年级。那天临近下课时，下起了倾盆大雨。认真负责的语文老师以为，反正下雨我们也是回不去，所以继续给我们上课。等她上完课，大哥哥大姐姐们都已经走了，只有我和同桌结伴回家去。没有想到，就是这一次，我们差点就和老师同学永别了。
雨像泼、像倒一样。
当我和同桌来到小桥时，不禁被眼前的景象惊呆了：河水咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，排山倒海，势不可当。
我惊恐地看到，河水已经漫过了木桥，木桥已经在发抖，开始痛苦地呻吟。
我们虽然害怕，但回家的脚步并未停止。年幼的孩子哟竟然不知道可以等大人来接，或者绕路回家。同桌和我如常走上了那座颤巍巍的木桥。同桌一手抱着一叠书，一手举着一把伞；我也拿着一把伞，背着一个书包跟在她的后边。当我们心惊胆战地一步一个脚印走到木桥中央时，石板已经剧烈地摇晃起来。可我们仍然没有想到还有第二条路可以回家去，也没有意识到下暴雨时其实是不必马上回家去的。同桌一脚跨上一块石板，就在那时候，那块石板再也受不了河水的蹂躏了，一头卷进了咆哮的河水里。我的同桌呀，就像那风中的落叶，被河水卷起来抛过去，飘浮在高高的浪头上。可她还一只手抱着那叠书，另一只手拿着那把伞，任由那巨浪忽上忽下地抛着。我吓得在木桥上声嘶力竭地哭嚷：“放开那把伞！放开那把伞！呜……”在水里颠簸的同桌浮沉了好一会儿，终于把我的话听进去了，她把书撒了，把伞扔了，手脚并用，好像爬了一个世纪那么久才哆哆嗦嗦上了岸。上了岸的同桌并不退缩，又瑟瑟发抖地重新上桥，站在我的后面，等待着我过桥。可是我不敢，站在颤巍巍的木桥上，只是哭，哭得声嘶力竭，哭得天昏地暗。那时候的我，多么渴望，有个人像神兵一样从天而降，把我们渡过河去。现在的我回想起那一段时光，总是自我解嘲说这辈子肯定是猪投胎的。
我们就这样站在颤巍巍的木桥上呆呆地哭，没有前进也没有想过后退。大约又过了一个世纪那么长，同桌的妈妈一路狂奔而来，看着眼前这惊险的一幕，她大步一跨，刚好跨过那块被冲走的石板，踩在两个木墩之间，把我们两个依次接了过去。就在她把我们接过去的瞬间，我们刚刚站立的石板，轰然倒塌了……当我浑身湿淋淋地回到家的时候，吓懵了也正好放牛回家的妈妈。
好长一段时间，那座颤巍巍的木桥总是出现在我的梦中，梦里狂风卷着巨浪，不断地冲击着石板，石板不堪重荷，被掀翻在野马脱缰般的激流中，瞬间被咆哮的河水吞噬。而那浪头上，赫然出现同桌那张惊恐无助的脸……
从那以后，每到下雨的时候，妈妈总是早早地来学校接我，我也再没有经历过那惊心动魄的一幕。可是无论岁月怎么变迁，那座我几乎用生命见识它的威严的木桥，总会在某一个不经意间悄然入梦。
多年后，一次偶然的机会，我回到了家乡，却惊讶地发现，家乡的木桥早已不在了，取而代之的是一座钢筋水泥桥——宽阔的桥面，坚固的桥栏，平坦的道路，无论什么时候，人们走在上面，都气定神闲、心安神宁。桥下一条清澈的小河依然在悠悠地流淌，偶尔可见几尾小鱼在玩“亲亲你的嘴”游戏，有时也能欣赏到它们的花样游泳：“一”字形，“人”字形，圆圈形……
当我把回乡的所见所闻告诉妈妈时，她不禁感叹：都是新农村建设的功劳啊！
社会主义新农村的建设，正如火如荼地进行着。不论是家乡人民的经济收入，还是家乡面貌的变化，无不向世界宣示着：因为有了共产党的领导，因为有了一批逢山开路遇水架桥的共产党员的带领，才有了朝气蓬勃的新农村，才有了可持续发展的新农村，才有了让世界瞩目的新农村。家乡人民正各尽其能，各展所长，在实现自我价值的同时，共享着改革开放的成果。
