父亲是一名乡村医生，我自小就习惯了家里的那股药味。父亲从来就不让我和妹妹去翻动那些药品，他告诉我们那是用来救命的。所以每次看到父亲为乡亲们治病，我们就心生敬畏，觉得父亲神圣而伟大。
我们还小的时候，那时通信没现在这么发达，父亲有时要出一些急诊。常常是有人急急跑来告知，父亲边准备药箱边简单地询问几句，拿起药箱就跟着通信人跑。如果是在夜晚，父亲常常会叫上我作伴，父亲告诉我，乡亲们有病宁肯拖着也不愿就医，晚上要去的肯定是拖不下去的大病急病。我帮父亲打着手电，在崎岖的山路上赶路。我记得，父亲那时手里总会拿着一根粗木棍，他说是为了当拐杖用的，其实我早知道在山里是有狼的，只是父亲担心我害怕不说破罢了。那些年狼没遇到，几条很长的蛇倒是遇到过，不过有父亲在，都有惊无险。父亲一到病人家，放下药箱就开始望闻问切，对症下药，遇到病人有需要输液的时候，等病人完液和吃上药，观察一个小时候后并嘱咐妥当才肯离开。我往往一边望着父亲忙碌，一边打着哈欠。回家时，父亲没有去时的紧张和匆忙，一路跟我讲各种有趣的故事。我们开心地笑着，不时惊起树上的鸟。有了父亲故事的陪伴，山路也显得不是那么长那么难走。我也渐渐理解，父亲作为一名乡村医生的职责和义务。
我们还是小孩子时要打预防针，由于条件所限，父亲常常一大早就翻山到乡里去拿疫苗，用专用药箱背回后到村里小学集中打疫苗。那时大部分疫苗是收费的，有少数家长因为穷，认为打疫苗是浪费钱，父亲就常常去宣传预防接种的意义。遇到实在困难的，父亲常常把账记着，让乡亲们什么时候有钱再还上。有时遇到因病没上学的，父亲就去学生家里看情况择日给他们补上。因此，尽管我们那儿闭塞落后，可是小孩几乎都按时打上了预防针。我们住在山里，有一些散户住得比较远，来去得几个小时，有时父亲去打疫苗遇到孩子不在家，这样疫苗就失效了。父亲常常带回来埋掉，然后到乡卫生院去买，从来没有使用过失效的疫苗。父亲的医德就是这样慢慢累积的，在乡亲们眼里，父亲是他们信得过的好医生。
现在父亲年纪大了，不当乡村医生很多年了。可是，我常常想起他当乡村医生时的故事，那些故事翻山越岭，常常温暖着我的记忆。
