街道开始挂上红灯笼，过年的年味越来越浓，市场上的年货也越来越多。
有人叫卖砂糖桔，黄黄的桔子，我一眼就认得，是正宗的砂糖桔。
父亲的牙齿吃不得酸，一旦吃了酸的东西就牙齿受不了。我说，要不试试砂糖桔，这个除了有点凉，还真的是甜甜的味道。
江西盛产南丰蜜桔，也是非常的甜，只是南丰蜜桔如果没有完全成熟，还是有点点酸。而广东的砂糖桔，与南丰蜜桔明显的区别就是，砂糖桔的皮是分开的，剥开的皮连不成一整块，而南丰蜜桔可以连成一整块的皮。
为什么叫砂糖桔，是不是这个沙糖桔，到底有什么区别呢？
砂糖桔果皮颜色橙黄光泽，“皮薄易剥，桔皮布满了小砂点，手感较粗，果实扁圆，顶部有瘤状突起，脐端凹陷，果肉色泽红亮，没有白膜，肉脆多汁。”关键是砂糖桔吃起来清甜，而且没有多少核，吃起来不那么麻烦。
沙糖桔，又名十月桔。原产于广宁、四会一带，因味甜如沙糖故名沙糖桔。沙糖桔鲜美极甜，无渣，口感细腻，深受喜爱。
也有人说，砂糖桔就是沙糖桔，二者并没什么区别，只是字不一样而已，叫法不同罢了。
如何区分真假砂糖桔？首先看外观，正宗的砂糖桔为扁圆形，皮略粗糙，还很脆，易碎，剥离时会碎成小片，几乎找不到一整大块的皮。其次要品尝，砂糖桔口感脆而且汁多，食后清甜，沁心润喉，没有酸味。再看皮透光度，透光性强，拿起一片桔皮对着太阳，就能看到明显有透光的感觉。
我吃了一回砂糖桔之后，以后再也不吃其他的桔子。砂糖桔，主要是甜，不酸，而且有股桔子的清香，久久不肯散去。
朱自清先生的散文《背影》曾写道：“我买几个桔子去，你就此地，不要走动。”他又写道：“我再向外看时，他己抱着朱红的桔子往回走了。……他把桔子一股脑儿放在我的皮大衣上……”
有人说朱自清的父亲买的就是砂糖桔，红扑扑口味相当的好。我表示赞同，因为这种桔子太好吃了。
父亲说，来斤砂糖桔吧，大吉大利，父亲说：“你在这里等我，我去买些回来。”
我看着父亲的背影，想起了朱自清父亲的背影……
故乡的豆豉爆肉
过年办酒席，必不可少的一道大菜，就是爆肉，而且是最后上三大碗。这道特色菜，应该是酒席的高潮，这道菜出完，意味着菜快要上完了，最后一道菜可能是一碗青菜。
至今为止，我还念念不忘的是这碗豆豉爆肉，这是故乡特色的美食。
我不知道这道菜是什么时候开始的?父亲一直是厨师，我有一天问父亲，这道菜为什么这么受到欢迎？父亲说，豆豉爆肉不仅好吃，而且好看，随时随地勾起人的食欲。一碗豆豉爆肉，味美香甜、香而不腻、肉烂皮酥，入口即化，溢香满屋。
父亲对豆豉爆肉有些研究，我把这碗豆豉爆肉的照片发给父亲，父亲说，这个是外地人的做法，不是老家的做法。父亲发了一大段语音给我，说家乡的做法和味道才是地道的家乡味。
也难怪，过去的艰难生活，别说有肉吃，就是有一碗饭吃，都是幸福的事。父亲说，以前豆豉爆肉，豆豉是主材，肉是辅材，豆豉多肉少。他说，小时候，一碗豆豉爆肉可以吃上半个月，十几粒豆豉就可以吃一碗米饭，豆豉爆肉汤汁就饭吃，非常的香。
母亲知道我节省，所以在我上高中的时候，特别是过年之后，开学的时候，会弄碗豆豉爆肉带回学校去吃，豆豉多肉少，但这碗豆豉爆肉会让我足足吃上一个星期，这个星期也就会变成我幸福的一个星期。
豆豉制作非常简单，几乎家乡每家每户都会做。初秋时节，天高气爽，正是制作豆豉的最佳时期。母亲早早地把黑豆煮熟，然后晾干，再铺上一层厚厚的蒿杆，经过一段时间的发酵之后，就会产生一层厚厚的黄黄的菌衣毛，再经过蒸干，豆豉就做成了。
蒸豆豉时会散发出浓郁的香味，这种香味是一种自然的香味，纯天然的味道，没有任何人工添加剂。香气袭人，满屋都是豆豉的香气，闻着这种香气，使人顿时有一种清爽之感。
豆豉蒸煮后晒干就可以长久保存。据资料记载，“豆豉含有丰富的蛋白质、脂肪、胡萝卜素、维生素，并含有大豆异黄酮”，豆豉是药食同源，具有药用和保健双重功效。豆豉的原料是黑豆，黑豆据《本草纲目》记载：“黑豆味甘性平，入脾经、肾经。”
用故乡的豆豉和家养的猪肉爆炒出来的豆豉爆肉，香味浓郁，香味独特，香气厚重，香留余香。
年味记忆中，一碗香喷喷的故乡豆豉爆肉是每一个故乡人的乡愁，也是每一个人舌尖上的美味佳肴，更是每一个故乡人对家乡的念想。
