不经意间，寒风已把辛丑腊月吹到眼前。在六姑的眼里，腊月不仅仅是烟火的味道，还是一抹浓得化不开的乡愁。
乡愁点燃了归家的念想。腊八节那天，六姑彩英开着小轿车回村去煮腊八粥。那锅由糯米、桂圆、绿豆、百合、红枣等十多种食材烧成的粤式腊八粥，香喷喷，热乎乎，唤起了人们对“腊月风和意已春”景象的向往。
六姑与七婶八姨九叔围炉而坐，在烧得滚烫的炉膛旁边侃边吃，边吃边侃，从稻菽侃到农桑，从家长里短侃到人生际遇，从柴米油盐侃到星辰大海，从核酸检测侃到疫苗接种，越侃越兴奋，越侃越起劲，以至于铁锅啥时候烧糊都不知道。
晌午时分，六姑背着手到村里转转。她从村头转到村尾，又从村尾转回村头，发现一切关于村庄的记忆都被重置，一条条乡道变宽了，一栋栋房子变新了，一道道山沟也变绿了。就连曾经荒芜的镜岭也变美了，田园书屋、农耕博物馆、“烟雨竹林”民宿、乡村艺术走廊已将镜岭的过去与未来串联起来。“村子变得都不敢认了！”六姑喃喃自语。
乡村的一切都在变，唯独不变的，是村口那棵古榕树。这棵古榕树作为村子的见证者和记录者，一直默默地伫立在村口，目送村子里的光阴故事。古榕树巍峨挺拔，高大葱郁，虬曲的气根上挂下连，挂满了村子的喜怒哀乐，恩怨情仇。六姑清楚地记得，当年，她就是从古榕树出发走向远方的。
然而，让她意想不到的是，一出门就遇狂风暴雨。粗壮的雨柱顺着风斜劈下来，射得六姑睁不开眼，喘不过气。六姑在风中匍匐爬行，浑身被大雨淋湿透，像个落汤鸡。当她气喘吁吁的赶到火车站时，火车已经离站。
考虑到身上的钱不多，六姑没有出站去借炉取暖，而是在车站的椅子上睡了一宿。
总算等到剪票进站了。广播一响，人潮瞬间汹涌，六姑左冲右突，一点点向前挤。
车门一打开，乘客就一窝蜂挤进去，无奈车门窄小，都卡在门口，叽哩哇啦乱叫。一些自恃身强力壮的家伙，抠住窗沿，连爬带滚钻进车厢。
六姑被如浪的人潮裹挟着推进车厢，花布手提包带被挤断，皮凉鞋的鞋帮也被挤掉。
车厢如沙丁鱼罐头，头碰头，脚碰脚，过道也被堵得水泄不通，连落脚的地方都没有，六姑被夹在车厢的连接处，左脚还被“隔壁老王”的箱子给卡住，无法挪动。
“呜——嘶——哐当——”绿皮火车徐徐启动了，但火车比想像中慢多了。火车一路“哐当哐当”，逢站必停，车一停下，又一波人潮涌进来，六姑一个踉跄，差点栽倒。
六姑慌忙抓住顶上的吊环，往上提拉。一只脚累了，就缓缓抽起来，再换另一只脚落下去……
六姑进城后，这走走那瞧瞧，看着啥都新鲜。但在城里兜兜转转了一大圈，却找不到一个落脚点，六姑只好四处去蹭吃蹭喝，后来，不知跑了多少路，流了多少汗，才找到了一家玩具厂。六姑白天去玩具厂踩缝纫机，晚上则去南海茶庄烧水泡茶。
那段日子，六姑天天都是顶着晨露出门，披着繁星回到出租屋。
出租屋异常狭小逼仄，只够放下一张床。碰上“大胡子”上门查暂住证，六姑就只好钻进床底下。
六姑在出租屋蜗居了8年。很多亲戚都说，这间简陋的出租屋既承载着六姑的心酸过往，也承载着六姑的创业梦想。是的，六姑那个近乎于天方夜谭般的梦想就是从这间出租屋里启航的。丁丑牛年，六姑凑足了2000元钱，租下了玩具厂一间闲置的伙房，开始了她的创业生涯。
赚到人生第一桶金后，她又把目光投向高远的蓝天。然而正当订单雪片般飞来之时，一场因雷电引起的大火，把厂里设备全部烧毁了，12年的心血瞬间化为乌有。六姑望着满目的残垣断壁，欲哭无泪。
“痛过之后是重生！”六姑从残垣断壁中站起来……
后来，她在达人达己之中实现凤凰涅槃。夜里，星星一样的灯火像接到厂里的通知一样，一盏又一盏的亮起来。那灯火与天上星星溶在一起，点亮了六姑思乡的眼眸。
按耐不住满腔乡愁，六姑连夜把80台机器连同乡愁搬回村，建起了分厂“扶贫车间”。随后，又盖起了一幢小洋楼。
打那时起，六姑就像候鸟一样频繁穿梭于城乡之间，悬停于青山与绿水之上。
“城里有套房子，村里有个院子，人间值得！”每每谈起当下的生活，六姑总是掩不住一脸的喜悦：“居于乡野时就遥望城市，住在城里时就回望乡村。”
“村里已涌现一大批‘两栖’农民，他们和六姑一样经常穿梭在城乡之间，过上了‘城乡粘连、城乡两栖’的生活。”村长林华水一边玩手机，一边抽水烟：“进得了城，回得了乡，城乡两头睡，香吧，甜吧？！”
六姑的乡野小洋楼就建在古榕树旁。古榕树挂满了红灯笼，那大红灯笼点亮了年味，也点亮了乡村。
古榕树的前方有一湾鱼塘，鱼塘连着袂花江，江边水清树绿，白墙黛瓦；江上架了宽阔的木桥，木桥下酒旗招展，似有乡亲摇桨欲渡。趁船桨还没划动，一群顽皮的孩子点燃了鞭炮，甩在桥上，然后躲在六姑身后，捂着耳朵，等待鞭炮炸响壬寅虎年的春天……
