20世纪70年代，我们村是一个拥有几千人的大村，全村却只有一辆破自行车。尽管是一辆破自行车，但那可是村里的重要交通工具，因此被村民们称为“大金鹿”。村领导外出开会才会骑上它，村民除了生病，平时若想借用一下，门儿都没有。但老支书也会哄人，冬日地里不忙了，也会贡献出那辆破自行车，让社员们学骑车。我爸是生产队队长，在第一批学车的名单中。
我爸聪明，一个下午便学会了骑车，老支书便将我爸的名字划出了骑车名单——学会了，没有公事需要，不许我爸再摸“大金鹿”。
1982年，我家批了宅基地，盖了新房，欠了亲戚的钱。我爸说，等还完了债，就买辆自行车，带着我逛县城。那年年底，小姑定亲了，不久，婆家选好了结婚的日子，还给小姑买了一辆自行车。我爸看着稀罕，年后走亲戚，借了小姑的自行车，横梁上坐着我哥，后座上坐着我妈，我妈抱着我，去大姨家。到了大姨家，大姨一家人去二姨家串门去了，我爸又带着我们仨直奔二姨家。那天，我爸骑了三四十里路，一点也没觉得累。
晚上回到家，小姑早在大门口等着了。见我们来了，一把夺过自行车，看了又看，瞧了又瞧，推到小河边，从车把擦到车尾。第二天，我爸要去看大姑，又向小姑借车，小姑说什么也不借了，说她还要骑车去同学家。
我爸借了两次没借出来，生气了，秋后，卖了粮食，买了辆飞鸽28寸自行车。我爸进村便下车，推着走回家，路上遇到熟人便说，以后骑车来家里取。
我爸这句话，让我家的自行车遭了殃，成了村里的公共自行车了，大人小孩都借来骑，很快，自行车变得又残又旧了。我妈埋怨我爸，我爸却说：“常言道 ，‘与人方便，与己方便’。你付出的越多，日后自己有难，得到他人帮助的可能性就越大，机会就会更多。现在村里大部分家庭都有自行车了，但我们家的自行车最旧，说明我们买得最早，属于先富起来的人。”还别说，这自行车外交还真为我爸赢得了好人缘。家里有大小事情，一招呼，来我家帮忙的人比去老支书家的都多。
我上初中时，我哥参加工作，我爸给我哥买了辆26寸的小轮自行车，我哥骑了三年，想买摩托车，我爸担心骑摩托车有危险，便给我哥花了400多元买了辆变速自行车，我哥那辆26寸自行车给了我。
接过我哥那辆破旧的自行车，我一脸不开心。我爸说：“别担心，爸给车子翻翻新。”我爸买了一桶银粉，把车子漆了一遍。我一看，急得跳脚，还不如原来破的好看呢，但银粉糊上去了又洗不掉，开学那天，我只好骑着这辆奇葩自行车上了学。回头率颇高呀，弄得我一身银粉味儿，同桌捏了半天鼻子才勉强适应了。
回到家后，我和我爸闹冷战，我爸丢下一句话：“好好学，期中考试考好了，我给你买辆新的。”期中考试我进步了十几名，我爸也没食言，给我买了辆八成新的二手车，我很喜欢。那时学校车棚有人偷车铃铛，为此，我骑车到学校，先把车铃铛拧下来装进书包里，放学再将车铃铛拧上去。
1991年我家靠养鸡赚了钱，我爸买了辆摩托车，是村里第一个骑摩托车的人。但我爸回到家，就让电焊师傅在摩托车的后座上焊上了一个大铁箱，我爸说：“在摩托车后座焊上这个大铁箱，一是为卖鸡蛋方便，二是怕路上遇到熟人让我载着他，不是我小气，而是摩托车危险，这个不能‘共享’。”
2010年，我买了一辆汽车，我爸绕着车转了三圈，说：“四轮安全，你开车我放心，这个可以‘共享’。”说着便坐上车让我拉着他去城里逛逛，路上遇到乡亲了，还非让我停下车捎他们一程。看来，我爸时时刻刻都忘不了他那套“共享”的理论。
马海霞
