雷州半岛的年味儿最先是被闻到的。
腊月二十三后，家家户户都开始准备过年的食物，这时候，小孩子的鼻子比狗还灵敏，总能率先嗅到这一丝不同，轻易地区分出这些甜腻的味道。这甜甜的味儿，便是树叶搭饼和机粽饼的味道。小时候，每当闻到这丝丝甜味儿，我便知道，年快到了。
树叶搭饼是家乡的年饼，皮薄馅靓，软嫩爽口，机粽饼是家乡的年糕，又甜又糯，软韧弹牙，年年勾着我心底的馋虫。奶奶还在的时候，小年一过，她便开始磨米、备食材，带着对来年的希冀，郑重地忙碌开来。
老家屋后的石磨平日里鲜有人光顾，这时才开始热闹起来，村里的大小媳妇都排着队来磨米。有牛的将牛赶了过来，没有牛的向别人借牛用。
奶奶把牛绑在石磨边上，在石磨的凹槽下放个小桶，将泡至透心的糯米掏进石磨，拿棍子赶着牛绕磨走，走走停停，又不时加些米进去。牛绕圈走时，我和堂姐堂弟几个也跟在牛屁股后面蹦蹦跳跳。乳白色的米浆细细滑滑，带着一股自然的清香，像小溪流一样汇聚到桶里。我们使劲地叫嚷，总以为声音响亮就能使米浆出得更快更多一些。
米浆磨好后，奶奶将它静置沉淀，倒去过多的水分，又用细纱布进行过滤，然后再一分为二，一份用来做树叶搭饼，一份用来做机粽饼。
树叶搭饼易做，只需把加热的糖水倒入米浆，不停地用手揉搓，捏出一个个糯米团，压成扁平的饼胚，我们称之为“饼婆”。接着往里面填充炒制好的馅料，收口捏紧，再把四片树菠萝叶分贴在两面，上锅蒸上两小时就好。
同样是芝麻椰丝花生馅儿，却可制成咸甜两种味道，其中甜的最为经典，因其既能保存较长时间不发霉，又有浓郁的甜香味儿，咬一口还有糖浆溢出，甜甜蜜蜜的兆头喜庆应节，因此颇受欢迎。但准备馅料的过程却比较耗时，少不了淘洗芝麻、剥花生壳、捣花生米、刨椰子丝等工序，还要摘树菠萝叶子洗净待用。剥花生壳剥得手疼，捣花生米捣得臂酸，树菠萝叶也要抢先去摘，然而无论多累，都抑制不住小孩子心里的欢喜。馅料炒好，香盈满室，我们围在奶奶身边，名为学做饼，实则趁她不注意就抓一把馅料往嘴里塞。
另一份则直接放入红枣、枸杞、芝麻、花生、瓜子仁和五花肉等做馅，又放入糖水和碱盐调味，搅拌均匀后搬出蒸笼，在蒸笼底部和四周铺上蛤蝼叶，然后才把饼团倒入蒸笼，置于大锅上盖严实，用柴火烧蒸12小时，蒸熟成型便可出笼。
早晨，奶奶便开始生火蒸饼，一般晚上睡觉前便可蒸好。可是我们小孩子总怕饼蒸过头了，这一整天无论干什么事儿都惦记着那饼，找各种理由溜到灶台前瞧瞧。而奶奶则不慌不忙，除了午饭后给大锅加点水外就没再瞧过，等蒸足了时间，闻到了饼香味，她才不紧不慢地打开锅盖，待蒸汽回落后，用筷子插入热气腾腾的糕面，通过感知软硬，来判断蒸熟了没有。熟透之后，奶奶轻手轻脚地将机粽饼提起，放到灶头的竹筐里静待冷却，然后再移到厅堂，用来压年，到年初二才能切开吃。
于是，厅堂里便多了两样东西，竹蔑里放着层层叠叠的树叶搭饼，竹筐里放着香喷喷的机粽饼，这对馋嘴的小孩子来说是何等的诱惑。我们不停地进进出出厅堂，眼巴巴地望着散发出甜香的年糕年饼，一遍又一遍地询问大人年到了哪里。
年到哪里了呢？大人们被问得不耐烦了，随口便说，年到村口了，年到庭院了，年到门背后了。好像年也成了一个远行归来的游子，在经历了四季春秋，跨越了大江大河之后反而近乡情更怯了，总是小心翼翼地挪动着。我恨极了它的慢吞吞，多少次忍不住跑到门背后，只为了把它逮个正着，然而什么都逮不到，可是盼年的心情却被酝酿得愈来愈浓烈。
寒夜清淡，饼香悠悠，厅堂里年糕年饼竟也像院子里那株寒梅，会沁入无数个盼年的梦境，连带着往后记忆里的年都带上了饼的甜香。
