听说老家陈屋村建了新楼的都将老屋出租了，供不应求。我们也准备把那弃置多年的老屋修葺一下租出去。
老屋建成于上世纪七十年代初，是父母辛勤汗水的结晶。为了改善“一头火灶一头床”的居住条件，母亲省吃俭用，朝积瓦片，晚攒砖头，还走十几公里山路到“放鸡山”挖红泥，一车一车拉回村里，母亲用她挖过水库、修过水利的“劳模”双肩，历经十年艰苦奋斗，终于建成了村里唯一一间砖瓦房，在那群破败的泥砖屋中，曾像宫殿般引来几条村艳羡的目光，闪着骄人的光彩;台风暴雨天，也曾温暖地接待过一群群避灾的村民。可是现在，在村里高低错落、装修精美的新楼群里，它却寒酸得像个捡破烂的老乞丐了。
请来泥水匠，把散瓦烂窗都修葺一番之后，老屋便像换洗整齐的老人，重新抖擞精神了。贴上招租广告，不到一天，求租电话便接个不停。广西来的那户糕点人家实地一看，就喜欢得不得了!怎么不喜欢呢，150多平方米的青砖大瓦房，厨房、厅堂、天井、卫生间、水井齐全，宽阔笔直的水泥巷道干净整洁，村前水泥篮球场绿树环绕，花香馥郁;那口砌了混凝土塘基、铸有不锈钢护栏的池塘，碧水如镜，倒影着美丽的村庄，映照着朝霞晚景，更映照出村民们幸福满足的笑脸。道路宽阔，出入方便，一条三车道水泥路已将村子和市区连成一片;环境与城里无异，空气却更为清新，怎么不喜欢呢？
老屋要出租了，旧东西的处置却让我们为难，毕竟，它们承载了我们几十年的生活记忆。厨房里那两个大水缸，天井上那口小水井，让我们想起往日挑水的艰辛：跋沙滩之累，穿竹林之慌，翻河堤之喘，都历历在目。直到上世纪八十年代初，村里来了钻井人，用机器打了这口小水井，才解除了挑水之苦。不久，村里又统一装上自来水，开关一拧，哗啦啦……幸福如同自来水，从此源源不断了;再后来，不只有自来水，热水器也有了——燃气的、用电的、太阳能的，不断更新升级。那条漫漫的挑水路已变两车道的大马路与城相通了，堤外竹林已成休闲胜地;那片沙滩如今绿草如茵，还建成龙舟文化公园;漠江河的两岸，两条情侣路依次建成，一河两岸璀璨的灯火，像两条珠链蜿蜒伸展，富美的漠阳江畔，繁华而温柔。这沧海桑田的速变，使曾经的挑水人仿如隔世。老屋的水缸、水井、自来水，已成百姓生活不断进步的记录，叫人如何不感慨！
厨房里那两个柴火灶，张着两个黑灶口望着我们，久远又亲切。这是我哥当年拆掉原来的大笨灶重新设计的两个节能灶，炉堂用镂空的铁网隔开，分上下两层，上层烧火，灰漏下层，通风透气，火猛悭柴。聪明的哥哥将所学的物理知识都用到生活用品的改良上了，深受老妈欣赏称赞。那时柴火的获取确实太难了，拾柴的劳动几乎占了我们所有的课余假日：到竹林里捡竹壳、耙竹叶，到堤围苦楝树下捡树枝，还到河滩铲草根。河这边草根都被铲干净了，就到对面甚至更远的地方去。沙地草根最好铲，铲松沙土，连草带根就能拔起一大片，晒干，猛火又耐烧。更好的柴火山草，得到十几里外的放鸡山去割，早上三四点出发，晚上五六点钟回来，挑担山草，翻山越岭三十多里，艰辛不是闹着玩的。那次我们铲不到草根，竟萌生到放鸡山割山草的想法，走着走着迷路了，又饿又渴之际，竟然在马路边捡到一只小布袋，里面有两只苹果，从没见过真苹果的我们，以为是神仙丢下，蹲着研究了很久，不敢捡，更不敢吃。想起当时的情景，好笑极了。现在，哪里无果树?哪里没苹果?芒果荔枝菠萝蜜，山上路边到处是，硕果低垂，随手可摘;北方的苹果红枣和核桃，更是漫山遍野，都是优良品种，想吃，手机淘宝上一点，时令新鲜直送家门;至于柴草，天然气都普及几十年了，水电太阳能，便宜方便，谁还烟熏火燎烧柴灶?无人侵犯的草木，像当今营养充足的青少年，自由疯长，蔓延成林，百鸟齐鸣，珍稀重现;西北边疆内蒙古，沙漠变绿洲，黄河换清流，山清水秀大中国，到处是旅游胜地。寒暑假的青少年，跟随父母到处旅游，读万卷书还行万里路，这些，当年拾柴火的我们，怎么想象得到？
整理厅堂旧物时，女儿抱起那台老式鸿运扇和旧彩电就要放到门外废品堆去，我拦住。她不解：“老妈，这些都落后没用了，白占地啊!”“白占地，你知道这台鸿运扇当时多少钱买的?”“多少钱?”“一万块啊!”“一万块?老妈你这玩笑开大了，一万块能买几台空调呢!”我便告诉她，这是1983年买的，80元，足足用了我当时两个月工资，按现在的工资标准算，不是一万多块吗?还有那台乐声牌老式彩电，1988年花5000元买的，是我当时工资的17倍，这又相当于现在多少钱?”女儿目瞪口呆。“它们是有历史价值的，怎么能轻易就处理掉呢?起码得先拍个照，留个纪念吧。”
厅堂里，两面红砖墙上一溜两排喜镜，是这房子入伙时亲戚挑米担时送的贺镜，朱砂写着祝贺语和恭贺人姓名。那时田地虽然都种满庄稼，粮食仍是不够吃，不比现在科学种田，杂交水稻，一个袁隆平，就能养活全世界。所以做喜事，最好的贺礼是米担。方镜下，还有一溜相框，全家人照片都在里面，但由于年代久远，大多“发”得认不清了，只有那幅1986年的全家福还保存完好。那时父亲七十多岁，看上去却很老了，满脸皱纹，一顶没沿布帽盖住满头白发。父亲生前在闸坡工作，由于交通不便，每年才回来两三趟，每次都是很晚到家。那时，没有隧道，没有桥梁，要爬山，要过渡，车辆也少，一条坎坷的泥公路颠簸半天走不了几公里，陡峭的大岭埂直上直下，饱受舟车劳顿之苦还要提心吊胆，回来一趟，一般是晨辞海陵岛，暮里带月归。为了弥补对妻儿亲情的缺失，父亲只有拼命工作，省吃俭用，把全部工资寄回家。由于长期劳累和节俭透支，父亲身体迅速老化，退休后，来不及享受晚年幸福，就匆匆离世。此刻，望着父亲遗像，一股“子欲养而亲不待”的痛惜之情再扣心扉。
父亲，默默劳苦了一辈子的父亲，要是你现在还在多好啊!我们可以带你到处旅游，去北京，去苏杭，甚至去欧美，坐飞机搭高铁，千里咫尺，视野开阔。你知道吗?现在我国的交通技术已遥遥领先，高速路四通八达，高铁穿山过海。过去来回一趟要两天的海陵岛，现在半个多小时就可抵达。海陵岛已不再只是一片沙滩加马尾松林，而是5A旅游区，全国最美海岛，碧海蓝天间，高楼林立，“南海1号”博物馆、湿地公园，青草绿树休闲地，椰林摇曳好风情，自然与人文合力打造的五星级旅游之美，令人心旷神怡，惊叹不已。父亲，那是你的故地呀，你曾洒过辛勤汗水的地方，改革开放的好成果，你可随时到那里享受，并为此自豪无比。你儿子的海景楼，面朝大海，春暖花开，住在那里，你可以朝赏日出之磅礴，暮观日落之辉煌，蓝天怡情性，碧海荡心胸，大海的负离子，有益你的健康。
当然，你也还可以住到女儿家，坐北朝南的高层商品房，冬暖夏凉，坐在阳台，你可以悠然眺望鸳鸯湖美景，观赏成群白鹭在湖心岛附近时翔时集;要是你望得更远一点，还可以看到跨越原野高铁，疾驰而过的动车带你的思绪飞向远方;当然你更可以每天到酒店饮茶，然后到公园里打太极做运动，引吭高歌练呼吸。在公园里那群谈笑风生的老人中，一下子能找到你的身影，我的心是多么幸福安宁啊!父亲，你知道现在阳江城市有多美吗?绿树与鲜花簇拥，公园如花绽放。金山植物公园，参天奇木蔚然成林,奇花异草绚丽夺目;鸳鸯湖公园，湖光迷人，廓桥如虹，椰林旖旎，辽阔的风筝场绿草如茵，鲜花点缀;北山公园，幽静清雅，古迹荟萃，内蕴丰厚，韵味无穷;东岳公园，绿道平坦宽阔,视野高远;经过改造，北湖公园也焕发了青春，比原来更美丽迷人了。哦，还有刚建成的金鸡岭森林公园，山湖相映，花树成林，春天赏花，夏天避暑;山顶观景亭，360度无死角观赏朝霞夕照，云飞云涌，湖似飞天镜，绿树如云绕，在那里登高航拍，整个阳江市的美景尽收眼底;还有漠阳河畔的三廉公园，城南的漠阳湖公园……周末假日，儿孙们开车送你到各大公园里走啊走，看啊看，一个月也走不完呢。可是，我亲爱的父亲，为什么你那么早就离开了呢?
珍藏好父亲遗像，整理好老屋旧物，怀古思今，百感交集。父母艰难的奋斗历程，何尝不是祖国人民艰苦奋斗摆脱困境的历史?老屋里半个多世纪的生活记忆，何尝不是改革开放后，祖国日新月异的发展和人民生活水平的不断提高的记载?老屋即将出租，我拍下它的一砖一瓦，也拍下故乡的一草一木，带着珍爱，带着感恩，依依不舍地离开这个生我养我的地方。楼群绿树中的老屋，像稳重安然的老人，注视着这片日新月异的土地，我感到他的目光有由衷的欣慰和美好的憧憬。
