我对家乡的马鲛鱼情有独钟，不是因为我是乌石港人，生在大海，长在大海，而是马鲛鱼长长的身躯，尖尖的嘴巴，三角形的头，长相相对优美可爱。既有普通鱼的长相，又与普通鱼的长相有别。总之，它在我的印象中是深刻的，以致终身难忘……
马鲛鱼雷州话也叫苦花，属鲈形目，鲅科。体长而侧扁，鳞极细小，两侧大部分光滑无鳞，背部蓝黑色，腹部银灰色，体侧有若干不规则横纹或圆斑，最大的个体达30千克以上。马鲛鱼栖息于15-25米的上中层水域，喜欢结群洄游，游速快，性贪食，为肉食性凶猛鱼类。乌石北部湾主要品种有康氏马鲛、斑点马鲛、蓝点马鲛等种类。马鲛鱼经济价值高，肉质细嫩，含脂丰富，味道鲜美。渔民的口头禅是：“山上鹧鸪獐，海里马鲛鱼”，历来为人们所垂青。
的确，马鲛鱼不论是煮汤、半煎半煮、干煎，三者我都特别喜爱。如果三者选其一，我首先干煎，因为干煎经过用姜水、五香粉、酱油等配料的调制，味道浓郁飘香，让人闻之神魂颠倒，口水直流，恨不得大块朵颐。马鲛鱼的味道，我不知品尝过多少回。尤其是童年，家乡海盛产马鲛鱼，海资丰富。到了秋季，几乎相隔10天半月，就有马鲛鱼的口福。我最为钟情父亲干煎的盐水马鲛鱼，可以说是百吃不厌。
有一次，刚好是周末的早上，父亲从市场买回一条鲜马鲛鱼，长相不错，父亲放在洗菜盆里，我一边欣赏，一边用手轻轻抚弄，好象心爱的玩物，舍不得放手。父亲看到后，叫我走开，说鱼腥，会弄脏手。我还是不理会，自顾玩个痛快。父亲拔开我的手，三下五除二，干净利落从盆里提起马鲛鱼切片，沾上盐水。尔后，起火浇油，只听到马鲛鱼与烧热的铁锅相撞，发出“嗤”的一声响，油夹杂着未晾干的鱼水似细雨轻溅而起，如果洒到脸上或手上有点微微的针剌痛感。我站在旁边看着父亲一连贯的动作，总是不肯走开。一会儿，经过父亲手中铲在锅里翻摆，马鲛鱼渐熟，散发出诱人的扑鼻的芳馨……
父亲盖好锅盖的片刻，我就有点按捺不住了，待马鲛鱼完全熟透，我趁父亲揭开锅盖的当儿，不管三七二十一，伸手就拣起一块马鲛鱼，迫不及待地往口里送，烫得我连连张开口，“哎哟，哎哟”的叫声，眼泪溢出，但还是感到快意。这种鱼香的诱惑力，久久持续在味蕾里，让人一辈子难以抗拒。
父亲逝去18年了。18年的人世沧桑，18年的花开花落，情何以堪？父亲的味道从此成为绝版。不论是自己爱人在家干煎的马鲛鱼或到外边饭店吃干煎的马鲛鱼，都无法取代父亲煎马鲛鱼的味道。这种味道就是亲情的味道，爱的味道，耐人寻思的味道。在我生命的长河里，一直挥之不去……
