腊月廿八，年味渐浓，家里开始张罗着做木叶搭（雷州话叶搭饼）。除夕节，家家户户都会围炉，做饼等年，逢喜事看年，叶搭饼更是要派上用场。
新年饼的制作其实从农历十一月底就得开始准备了。收割完秋稻的地里，迎来田艾生长的全盛时期，一簇簇田艾挂着露珠晶莹剔透，从稻茬旁冒出来。还有不断蔓延的牛兰花，这就是田垄里宁静又热闹的春了。小时会和同学结伴去择田艾，这似乎已经成为我们寒假的一项必须有的活动了。背着小箩筐，熟练地摘出田艾的棉絮，可别看半天就能择出半箩筐，晒干可没多少哩。挑出细梗后借着好天气晾晒几日，再放在竹簸箕里揉搓，搓出来田艾绒更柔软，所以也就不畏费事了，加糖煮水，和面也就更顺滑。正是这一道繁琐、耗时的工序让我们早早地对过年有了期待。
做木叶搭用的大都是自家出产的优质糯米。糯米以斗为单位，称量好提前用水浸泡，完全沥干水分后才能去捣成米粉，所以在沥水的过程中会在簸箕底下藏一个倒扣的碗，小时并不知其意，过问时大人也道不出缘由，只是这样地习俗代代传了下来。
母亲捣好糯米粉，将滚烫的艾绒汁与糯米粉揉成一团，就着开始和面，和面是个技术活更是个体力活，只有力道用对了，揉出的面才够有筋道，吃起来才带着那股松弛的粘牙劲。我守着柴火灶烧田艾水，咕噜咕噜，不一会青灰色的艾汁就冒泡了。
饼馅有咸甜之分，但新年饼大多以甜馅为主，蕴意生活的甜蜜美好。花生与椰丝是标配（其中花生的处理过程极为繁琐，剥壳，炒至发香，去衣捣碎，方可待用），还有芝麻、冬瓜糖、红枣，每一味食材都寄托了美好的蕴意，拌与白砂糖和猪油，香气四溢，每一个饼都要包得满满当当，吃了之后极易产生饱腹感。实打实的真材实料似乎是每一道乡愁带给我们的记忆味觉。
所谓的木叶搭，必然少不了叶子，妇女们早早就择好大树菠萝叶清洗备用，大树菠萝叶除了大张，还有着一股清香味，很受喜欢。儿时还会看到有蕉叶箬叶等，这都是木叶搭常用到的叶子，但除夕围炉还会用到菜包，即用大片的芥菜叶来包裹面团，吃的时候连同菜叶一起吃掉。
在做木叶搭时，老人言，小孩不能在旁边，多嘴会不熟，可真是神奇，和心急吃不了热豆腐一个道理。孩提时喜欢靠在旁边凑热闹，拿着面团就捏，全凭喜好捏出各种造型，这也是一份意外的乐趣。给饼贴上大树菠萝叶，就可以上蒸笼了。有时候为区分馅料的口味，选择剪去或保留叶柄。蒸饼过程中不能开锅试熟，老人们会在灶台点香计时，准确算好出锅时间。伴着柴火的沁香，椰丝花生与糯米团融为一体，散出阵阵香味，即可停火出锅。
我二十二岁，第一次正儿八经地尝试着做木叶搭，母亲在一旁念叨着：“记得放馅，新年饼不能包空馅。”说着又时不时戳开我的面皮去检查。我不再馋着问木叶搭什么时候能熟，但还是很渴望每年早早洗好簸箕等着做木叶搭的日子。
比起过年，我更期待这些年关将至的日子，因为它们比过年多了一份期待，每一项仪式似乎都在为大年初一做准备。
