我正在溪水里捉鱼时，邻居小伙伴穿得齐崭崭的，喊我去上学，我就光着身子去了。穿过田野菜地石板桥，再过一条溪，就到了学校。经过一个暑假，校内扁豆花开茅草茂盛，穿着新衣服的孩子们狼奔豕突，整个大操场成了演兵场，我好想加入。怯怯的小女生看着他们，眉目蹙着，很担忧的样子。各个班级的走廊里人来人往，要说话就得大声嚷嚷。
上课铃还是我打响的，提前了，把各班老师都闹了个措手不及。
我根本没进教室，被扁豆花里的蝴蝶吸引过去了，然后又转而追逐蚱蜢。当蚱蜢也没抓到时，我意外地发现大树上有一个铃铛，在风中微微摆动，发出嗡嗡轻响。我爬上了树，拽着那根绳子，非常有乐感地打响了开学第一声。
校工老周气急败坏地把我从树上摘下来，像摘一个蝉蜕。树下还站着一个戴眼镜的瘦高个，他问我干嘛打铃呢？我说我在家听过，好听。他笑了，说那你赶紧长大，来读书吧。我说我就是来读书的。他们一愣，见我光着身子来上学，齐齐大笑起来。
那是章校长，一个有趣的人。他说，你现在就在校门口站着，你妈妈一会就来，你信不？我狐疑。我们小学就五个年级五个班，校长清闲，他就微笑着陪着我。不久我妈真的气喘吁吁地来了，肩上是锄头，手里拿着衣服和书包。章校长见我崇拜地看着他，哈哈大笑而去。
妈妈领我到班级门口，接我进去的是班主任林老师，大个子，黑脸膛，笑眯眯地站在门边。教室里依然闹哄哄的，一个村的孩子几乎都相识，你掏我打，你抢我夺，交头接耳，桌子不停被推动得发出锐叫。不说话的女生也不闲着，埋头各忙各的。林老师拿起教鞭轻敲讲台：“请大家安静下来！”吵嚷声并未见停，他就不停地咚咚敲着。现在想来，那得多有耐心。一个同学正回身说话，蓦然发现教室里忽地鸦雀无声，返身看着林老师，慢慢坐下。
林老师没有急着上课，他给我们讲故事，不关励志，但充满着神奇瑰丽的想象。内容我已经忘记了，只记得校长站在窗外静听，教室内安静如水，风过有声，窗户边的大树里，依然有蝉鸣。我们就像初上套的小马驹，由开始的粗野、不驯到愉悦于丰美的草料，安静地咀嚼。我们沉浸在如梦如幻的境界里，时间那么快，下课铃响时，犹自不舍。
这是我的人生第一课，由杂乱开始，经纯净和诗意结束，打开了我对于未知的好奇，多么可贵。这也是林老师为师的第一课，毕业时他动情地说，感谢我们这些纯真的孩子，那一课，从讲台上看下去，我们就像苗圃里的花株，水田里的秧苗，我们绿着，那么安静地生长拔节，倾听的姿态美到极致，他几乎感动得流泪。他真真切切地体会到园丁的含义，以及园丁的快乐。
如果说人生是一条河流，那么所有的秘密都藏在源头。那个九月的校园，诗意和传奇就像豆棚上的扁豆花，蝴蝶的模样，飞进我的心里。我的生命里总是充满色彩，我乐观、快乐，有故事，有朋友，我相信，这些美好，都发源于那个九月，那堂课。
