那座山的背影

自从我懂事，开始读书写字，父亲在我的眼里就是知识渊博、谈笑风生的文化人。阅读当天的报纸是父亲的每日必修，他还时常提醒我，“书籍是人类进步的阶梯”，人不可一日不学。在他耳提面命、孜孜不倦的督促下，我也养成了读书看报的好习惯。年幼在家乡念书的时候，常常和家人周末聚集在一个房间里一同阅读，虽然看的书本不尽相同，却显得那样的温馨默契。偶尔在饭桌上、在散步的时候，我和父亲讨论交流阅读中学习到的观点和哲理，主要还是他跟我分享自己的体会，他总有说不完的事、道不完的理;而我只负责专心聆听，非常享受从父亲雄伟“大山”身上汲取无尽的养分与能量。

快乐的时光总是过得很快。大学毕业后，工作好些年头了。互联网和多媒体成为我们获取信息的主要渠道，淡雅的笔墨书香与日常生活渐行渐远。而且，平时一家人都忙于各自的事务，聚在一起的时间本来就不多，一同阅读交流的光景更是少得可怜。也许是我比较喜欢倒腾电子产品的缘故，所接触到的新闻和资讯范围远超父亲往日最爱看的报纸。父亲在我面前不再那么健谈，而是更加尊重我的意见，经常让我给他讲讲时事，还经常向我咨询热点事件的前因后果、来龙去脉。如今，谈笑风生的父亲变得好像很享受倾听我的娓娓道来，我因此收获了满满的成就感，吃饭的时候总喜欢东拉西扯分享天南地北那些趣事儿，并没有觉察到有什么微妙的变化。

那天是周末，经过连续一周的阵雨洗刷后，天气非常好，天空的颜色是那种久违的蔚蓝。我满足地睡了一个午觉后，心情犹如天空一样晴朗，起来后好奇地往楼下父亲常坐的楼梯转角处瞥了一眼，顿时被定住了。我见到虎背熊腰的父亲，正光着膀子坐在小板凳上，脚上也没穿鞋，他右手托着报纸，左手握着我小时候当作实验工具的放大镜，眼睛紧靠着放大镜在专心阅读，一行接着一行地看，左手一寸一寸地跟着移动，嘴上还不时在念叨着什么，不停调整着眼睛与放大镜的距离，他斑白的头发，在采光天井透过来光线的照射下尤为清晰，黑发和银丝已然平分秋色。那一瞬间 ，我眼眶湿润了，老花眼已经打败了父亲原本锐利的目光，我却并没有意识到这个男人在悄悄变老。曾经听父亲说过，视力没有以前那么好啦，我记不清那是多少年前、在什么场景下的事了，只是记得他当时的表情是无奈的，语气中流露着淡淡的忧伤。美国医学作家阿图· 葛文德在《最好的告别》中说过，生命衰亡的过程就像一条长长缓缓的曲线，衰老是一系列连续不断的丧失。父辈已经开始变老，而我们，还没有完全长大。

平静下激动的心情，我回到书桌前，写下了这些文字。时光慢些走吧，让父亲慢些变老，让那个伟大的形象在我心中永远伟大。