车经过一片田野，我看见还剩下几块水稻田未来得及收割，一位中年男人背着一个小男孩，肩上还挑着一担黑色的胶桶，正大步流星地赶着路。
车开得快，我看不清胶桶里装的是什么，但从中年人的走路姿势可以看出，他的担子不轻。他为什么还要背上小男孩呢？是小男孩撒娇？是家里没人照顾小男孩？还是小男孩生病了，去不了幼儿园……
小时候，我一生病，奶奶就背着我四处求医问药。直到我读学前班，奶奶瘦削的背都是我温暖的港湾。和村里的小伙伴到山里摘野果，我被黄蜂蜇；到小朋友家玩，我被大狗追；跟邻居去放牛，我被大水牛顶进水沟……都是奶奶心有灵犀地赶去，把狼狈不堪的我背回。我把眼泪和鼻涕都擦在奶奶的肩头，感觉没那么疼了，但还是撒娇地哭。奶奶就轻轻地拍打着我的屁股，说些软绵绵的话哄着。我哭着哭着，就睡着了，一觉醒来，伤口已经包扎好，也不疼了。
爷爷会在奶奶无暇照顾我的时候，用背带背着我，然后用双轮车拉上满满的一车稻谷到邻村的磨房米。我趴在爷爷的肩头，看到路边的树在后退，花在向我招手，过往的小孩冲着我扮鬼脸。从此，我也学会了挤眉弄眼。
有一次，外公外婆带我到县城喝喜酒，没想到天一黑，我就犯困，还不肯在陌生的床上睡。外公外婆酒没喝、菜没吃，赶忙轮流背我回家。漫长的夜路，没有月亮，只有稀稀拉拉几颗星在眨眼睛，我趴在他们背后，享受着那一份安逸、那一份惬意，睡意全无。外公外婆说了一路的话，我一句也想不起来了，只记得他们的语气，像爷爷奶奶的语气，充满了怜惜、疼爱。
爱人的背，也是我经常撒娇的地方。逛街、爬山困了累了，让他背一背；有事、没事乏了蔫了，让他背一背；生病、生娃痛了、哭了，让他背一背。晚上看电视看得无聊，也嚷嚷：“周先生，你背背我不？”他就真的放下二宝，蹲下身来。大宝抢先趴到他背后，跟着起哄：“爸爸，先背背我。”
我们工作忙，大宝小时候就是他爸爸每天早上用背带背着，坐上摩托车，搭到他外公外婆家，由他外婆背着他去喂鸡、捡鸡蛋……每天晚上再由他外公用背带背着，坐上摩托车，送回我们身边的。
现在，我也不管书上说“会把小孩背成O型腿”的那一套，二宝在外面疯跑累了，我就把他背回家。
