年前，妈妈因结石问题突然住进医院。在那五天里，我医院、单位、家里三头跑，虽说都在能力应付范围内，但那种“上有老、下有小”的中年感，却时时袭上心头。
“钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。”梁实秋在《蓦然回首，已到中年》中，这样感慨着。他打趣说，就连平素一毛不拔的人，到发现鬓角的白发时，也不免要狠心把它拔去。
岁月不饶人。梁实秋还“残忍地”调侃，一般的女人到了中年，更着急。哪个年轻女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？到了中年，全变了。曲线还存在，但该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣……
恍惚间，我在地球上的15000多天，就这样飘过去了，不能接受自己的岁数要四字打头。张嘉佳《写在三十二岁生日》中说：突然发现很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年都没有拨通过，可每次都会依旧存进新的手机。电脑里的歌也是许久没下载过新的，起码四五年了。
对张作家的这番感慨，我深有同感。现在手机通讯录里，常年没有拨通过一次的号码，似乎越来越多；到外面K歌，歌来歌去，还是老掉牙的那几首；今年春晚，屏幕上好多小清新小鲜肉，自己却认不得几个，孩子倒能随口叫出；以前看书时的伴侣饮品，永远是咖啡第一，如今会时不时选泡一杯清茶。这种种的蛛丝马迹，都在暗中透露着“人到中年”的讯号。
“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。”有这番感悟的梁实秋，依然是乐观的。
或许，我也应该乐观些吧。这四十年没攒下什么巨款，没成就什么事业，更没远播什么名气，但至少我坚持了一件事，就是读书、读闲书。去年一年，竟突破了自己的小纪录，读完整整102本纸质书，也就是说每个月基本能读8本以上，这种阅读状态在近十年都未曾出现过。
一个朋友故意逗我，读得多就好么？你消化了多少？还不如像我精读几本经典呢！对哦，对哦，萝卜白菜各有所爱吧！只要自己喜欢，读多读少，都是自在惬意的。和年轻时火爆脾气相比，人到中年，的确让我凡事心平气和了许多。二十几、三十几时，每过生日，必夸张地哀叹，唉——又老了一岁喽！而过了四十，迎来又一个新年，却会傻傻地冒出：“喔，又多活了一年哦，还不错哦！”这样的想法。
杨绛，是我比较偏爱的作家，这位娴静老人，93岁出版散文随笔《我们仨》，在海内外已再版达一百多万册，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷；从未受过专业绘画训练的美国乡村老太摩西奶奶，58岁开始画画、80岁在纽约举办个人画展，部分画作市场售价达10万美金一幅；女作家毕淑敏60多岁时，完成了她的愿望，到非洲旅行两个多月，归来后写成一部好看的《非洲三万里》。
思及她们，觉得自己还有很多时光可以珍惜。一个人真正的衰老，应该是内心不再饱含热情和自发的学习力、创造力吧。像杨绛先生、摩西奶奶、毕女士，无关年龄，她们的精神之火都不曾萎过。所以，什么曲线松垮、中年油腻，都不值得我们耗费脑细胞为它们焦虑。
摩西奶奶说得好：人生只有一次，找到自己喜欢做的事情，坚持做下去，从中获得乐趣，这样的人生自然是美好而愉悦的。
