家乡那口老井不知建于何年，反正我一出生它就在村子的东南边。
从老井向东望去，首先是一座小庙，是村里人逢年过节祭拜各路神仙的地方。然后是一个长满杂树，堆满柴草堆的园子，园子的斜坡上是村里每户人家拴牛的地方。南面有一口水波盈盈的池塘，有鱼有虾，也有青蛙和蟾蜍，一到春天，小蝌蚪就像一条黑色的缎带把池塘围了一圈。西边是一条通向村子的大路，北边是一条出村子去赶集的小路，这条小路绿树婆娑，浓荫扎地，两旁也堆满了大大小小的草垛。
因此，老井可谓建在村里的交通要道上。但是，因为老井是建在村子的一边，除了圩日，乡里人也很少去赶集，所以，老井一般情况下是静悄悄的，只有在一天中的早晚才比较热闹。
早上，人们在井边一边洗洗刷刷，一边聊天。那刚出牛栏的大水牛、小水牛则光着黑黝黝的脊背，迈着慢腾腾的步子任由主人牵着鼻子到池塘边拉屎拉尿。“尿——尿——尿，哞——哞——哞”此起彼落，成了老井早晨最美的奏鸣曲。晚上，夕阳下山，人们劳动回来，又到老井挑水了。那些被暂时拴在园子斜坡上晚归的牛儿也要被主人牵回牛棚过夜了，新的一轮奏鸣曲当然也嘹亮地响起。然后，当月亮悄悄升上树梢，老井就在虫鸣声中静静地进入梦乡。
老井有着圆圆的，大约五十厘米高的水泥围栏，但井口却方方正正，用长方形的大理石块筑成。老井不深，用形状各异、圆圆的大石头砌成，大约三米多深，但泉眼流水很快。年长日久，井壁的石头变成像龟背似的绿，都看不见原来石头的样子和颜色了。
老井的水清冽，甘甜，但大雨过后，井水就如洗米水一般。夏天，老井水源充足。下大雨后，用木制的水壳或者搪瓷的盆子就可舀到水。一到秋冬两季，老井的水就只能刚够村子二百多口人使用了。遇到特别干旱的季节，井水就不够喝了，老井就得像一台时钟一样，一天二十四小时都不能歇息了。夜晚，是那些家里没有剩余劳力的农村妇女挑水的时间。她们白天要干活，只有待深更人静其他人都熟睡时出来打水了。白天，一条村子没有出外干活的老老少少都挑着水桶，排着整整齐齐的队伍从井口一直延伸到村子的南面，只为从井底舀一担水回家做饭。干旱季节，老人和小孩必须结成一对，才可打到水。而且，一般都是小孩在井底用水壳舀水，老人在井口用水桶吊水。
小时候，我家人口众多，除了那些主要劳动力，还有曾祖母在家照顾我们五个兄弟姐妹。平时，我们都自由自在地玩耍。但闹旱灾的时候，我作为大姐就要和年迈瘦弱，个子矮小的曾祖母负责到老井挑水了。
那年，我虽然只有六岁，但一般的家务活都会干了。一个秋阳如火的晌午，我踩着滑溜溜的大石头，双手小心翼翼地攀着井壁下到井底舀水，曾祖母在井上吊水。当两个桶都装满水，曾祖母又放下第三个桶，然后就急急忙忙挑着一担水回家了。当她再次赶回来，我舀的一桶水也差不多满了。这样，来回几趟，就可取到一家人一天使用的水了。
可是，那天曾祖母在挑水回家的时候，在那条坑坑洼洼，满地碎石的土路上摔倒了!摔断了一条手骨!我一听到这个不幸的消息，立刻像小猴子一样从井底爬上来，哭哭啼啼地扶着曾祖母回家。那水桶、水壳什么的都顾不上了。
父母闻讯从田野赶回来，迅速请来了医生。当大家围着不吭一声，坐在马扎休息的曾祖母讨论伤情时，我还躲在她的后面痛哭，仿佛断手骨的人是我。从此，对老井就有了一段灰色的记忆。但我想不到更大的悲剧还在后头。
那年，我记得是在一个炎热的夏天，村里的成年人都去田野劳动了。村里剩下的大多是老人和小孩了。当一天忙碌时光快要结束的时候，忽然听见了一个不好的消息：距离老井较近的一户人家不见了一个四五岁的小男孩!大家都慌了，一边去找孩子，一边去通知野外劳动的亲人。结果，全村的成年人都跑回来了。开始，大家以为这个孩子掉进了池塘，就纷纷跳进池塘展开地网式的搜索。可是，把池塘找了几遍，都没发现小孩的踪迹，于是，有人想到了老井：会不会掉下井里去了呢？
这一想，大家更慌了。因为时间已经过去一个多小时了。就在大家忧心忡忡的时候，小孩真的在井底找到了!大家就赶忙用水牛驮着小孩在水泥晒谷场跑起来，说这样可以挽救溺水孩子的性命。可是，太迟了!直到太阳落山，水牛跑累了，小男孩也没有醒过来……
从此以后，老井就变得荒凉了。大人小孩都不愿去那里，也害怕到那里去。即使水牛和主人的晨曲、晚唱依然嘹亮，鱼虾和小蝌蚪依然有趣和壮观。不久之后，村里人在村子的中间，正南面另挖了一口新井。这口井更大，也更深。间中，虽也有小孩在吊水的时候不小心跌落井，可是，因为发现及时，都安然无恙。只是，村里人觉得新井的水总比不上老井的水清甜。
再后来，村里有了自来水，而我也离开了家乡，就不知老井和新井的命运如何了。
时间一晃就过去三四十年，家乡的那口老井还在吗?好像只是在昨天，我还看见那口老井，它依然在那老地方。
