气温一天天降下来，又到了吃腊味的时候。散发着家乡气息的腊味是冬天赋予人们的美食，一个“腊”字，既能感觉出逐渐临近的年的味道，似乎又能体会到扑面而来的冬天的肃杀凉意。这个时候，我就会想起老家的腊肉———皮色鲜明、肌肉鲜红、脂肪透明、咸淡适口，鼻子似乎闻到了那种独特的腊香味，让我久久难以忘怀。
在老家，入冬家家户户都会腌制腊肉。主妇们将一块块大小适中的猪肉拿出来，均匀地抹上食用盐，放入一个大木盆中盖上盖子腌上几天。在那期间，她们会不时查看，待到盐巴已渗透到猪肉中，便趁着晴天，在早已留孔的猪肉上穿上麻绳，全家人动手，将一块块猪肉挂在后院的屋檐下，迎接冬日阳光的检阅与“烤”验。
我老家的腊肉，纯粹是在冬天的阳光下晾晒而成。这种腊肉成品的优劣，与主妇的勤快密切相关。家乡的冬天，有太阳的日子并不多。勤快的主妇会抓住每一个机会，将腌好的猪肉放在通风性好、当阳的地方晾起来，以确保腊肉晒得油光锃亮，品相好味道佳。
晒好的腊肉，已经减过肥，脂肪剩下不多，留下的多是带着香味的胶质。取出一块，拿起菜刀，便是主妇展示厨艺的时候了。将腊肉连皮带瘦肉切成薄片，满满的装上一盘，放进锅里蒸一蒸，诱人的香味就满屋弥漫开了。蒸好的腊肉，肥肉晶莹剔透，瘦肉只是个陪衬。吃到嘴里，香而不腻，既是一份可口的下酒菜又是开胃的下饭菜。
蒸腊肉，那是第一等的吃法，原汁原味。不过，腊肉在烹调之前，一定要先用温水洗净。腊肉切片前，先放入淡盐水中浸泡一会，可以稀释出腊肉里的部分盐分。我最喜欢将几片切好的腊肉，放到快煮熟的饭面上，饭煮熟了，腊肉也熟了，此时，腊肉变得无比滋润，而沾了腊肉油的米饭，也变得更加可口香甜。
家乡最常见的是用腊肉炒菜，可以用红菜心、冬笋、蒜苗、茼蒿等，猛火热锅下腊肉片翻炒几下，腊味浓香四溢，一份腊肉炒菜做好，腊肉成为当仁不让的主角，同炒的菜成了润色的配角。
过去，腊肉是村里人过年时的一道主菜。家庭条件好的，过年的腊肉吃不完，腊肉一直保存到来年农历四五月份的。有些殷实人家，腊肉甚至还能一直吃到第二年入冬接新腊肉。如今，大家普遍生活条件好了，健康意识提高了，尽管腊肉香气诱人，但亚硝酸盐含量高，经常以腊肉做菜的家庭已不多。但对腊肉一往情深的我，常常经不起那腊肉香味的撩拨，想淡忘却欲罢不能。
尽管日子长长短短，流年暗换，但只要我想起腊肉，就会想起腊肉飘香的家乡，想起过往的那些人和那些事。也许，腊肉的香味早已像血液一样，融入了身体，浓浓深深久久，并在心中芳香四溢，让异乡的游子别忘了回家的路。
