“匆匆的，做什么去？”
“寄钱。”
“给谁？”
“阿井。”
“不是赶集日，怎么不等到赶集日再去？”
“紧！——”
……
1978年夏天，我从家乡的大队初中毕业后，考入了离家五十多公里的县重点高中。父亲每隔一段时间就要赶到离家6公里外的公社邮所给我邮钱。每当父亲匆匆走过村口鱼塘边大榕树旁时，在树下青石板上歇凉的乡亲们都会这样问父亲。
那时候，我每个月最少要用12元钱。主要是缴交每月7元2角的伙食费，以及购买参考书笔墨本簿和牙膏肥皂等等。那年月，通过邮局用汇款单给对方汇款，确是颇费时日对方才收到。从父亲到公社邮所邮钱，到我取到钱，快则八九天，慢则两三个星期。但这种情形还算是非常顺利的。事实上，父亲每次收到我催钱的信时，家里压根就没有现钱。父亲首先要四处张罗筹钱，好不容易筹够钱后他才匆匆赶到邮所。
筹钱的过程对父亲来说不仅是漫长的，而且简直是痛苦的煎熬！
当时我们六兄弟姐妹都还在读书，全家八口人就靠父母两个劳力支撑，生产队年终分红时，我们家非但没领到一分现钱，还欠生产队一大笔口粮的债，若不及时还清超支款，生产队就不给我们分口粮。每个月连锅都几乎揭不开，父亲又怎能给我多筹12元钱呢！
自留地上少得可怜的农作物，鸡舍里的鸡鸭，常常出奇不意突然被拿到集市上低价出售。就算家里恰逢有可以卖钱的东西可以变卖，也不是随时卖得出去的，须等到圩日才能摆摊待售。而当时六天才一个圩日，有时一连几个圩日才卖出手里东西。等到筹够我所需的12元时，已有三五十天了。
有一次，我写信告诉父亲：近来学习日渐紧张，身体有些吃不消，神情有些恍惚，睡眠也不好，想买一瓶“麦乳精”来补补身体，还要买几本参考书，希望这个月能给我寄来16元钱……
信发出去后不久，我一天天苦苦等待，一次次失望而归。直至中秋节过后，我才收到父亲寄来的汇款单。父亲这一次破天荒给我多寄了几元，共有20元。在汇款人附言栏里，父亲写了几个歪歪扭扭的字：注意身体，切切！
过后，我才从弟弟的口中得知，那一次父亲收到我的信后，手中没现钱，听说我身体不好，急得如热锅上的蚂蚁团团转时，中秋节那天傍晚，生产队分了一批鸭子，还从水库里捕捞一些鱼来分给大家，正不知到何处筹钱的父亲，只得把自家分到的鸭子和鱼全部低价转卖给别人。
第二天早上，家乡一带遭遇了狂风暴雨，狂风伴随着强降雨，引发泥石流和山洪，村里多栋房屋被毁。通往公社的小路许多地段都被山洪冲垮了。母亲劝父亲等风雨过后再出门，父亲却从牙逢里挤出一个字“紧！——”就匆匆出门，在风雨中跌跌撞撞向公社邮所赶去。
多少年过去了，我每每想起父亲那一次风雨中匆匆赶往公社邮所给我寄钱的情形，我依然止不住泪眼婆娑。父亲当时在狂风暴雨中跌跌撞撞赶往公社邮所时内心的紧张、不安、焦虑，又岂止是一个“紧”字了得！
今年清明节前夕，我从广州回到家乡。走近鱼塘边的大榕树，想想父亲不知多少次怀惴十多元钱匆匆从这里走过……现如今，我在广州已有楼有车，月入过万，可千里迢迢回到父亲身边时，他却早在我那年进京读研究生前长眠在荒草丛生的土堆里，纵使我在父亲面前长跪不起千呼万唤，父亲再也听不到我的一声“爹——”，父亲竟然走的是那样的匆匆！
我坐在青石板上默默的抽着烟，突然，有一阵急匆匆的脚步由远而近传来：
“匆匆的，做什么去？”
“寄钱。”
“给谁？”
“阿井。”
“风雨交加，怎么不等天晴再去？”
“紧！——”
……
我暮然站起来，张目四顾，四周空荡荡的，只有“哗啦啦”的声响……
我抬起手，发觉自己不知什么时候已泪流满面。
啊，“哗啦啦”的是夜风吹动榕树叶和我两颊上“扑簌簌”滚落的泪水……
