“灯”的记忆

要是问我：一家只准用一种电器，你选什么？我的回答一定是：“电灯！”从没电灯的年代过来的人一定会这么想。没有电灯，真的不爽啊！为了晚上有一点点灯光，人们打过多少主意！

灯，我最早的记忆，是抗战时期。我们家住在永兴、耒阳，因为老爸管着省公路局的档案，怕日本鬼子轰炸掉，总是住在城外。我们一直用“洋油亮”。那时，这灯油绝无国产，总是“美孚”“壳牌”居多。欧美人叫“洋人”——漂洋过海来的人，他们带过来的东西大都冠以“洋”字，洋枪、洋炮、洋船、洋房、洋文、洋货、洋火、洋布、洋装、洋袜、洋碱、洋蜡烛、洋铁皮、洋纸、洋红乃至洋马、洋鸭、洋茄子、洋葱、洋酒……洋人带来的东西真不少啊！

点灯的油是洋油，那灯自然叫“洋油亮”了。洋油后来也能国产了，叫“煤油”。

这类灯大都是三个部件，下面一个玻璃容器作底座，盛些煤油，小口子上旋紧一个布满小孔的铁皮灯头，再插一个玻璃灯罩。这“灯罩”不是“罩”，是个中间膨大而两头小些的空筒。灯罩的导流作用正像工厂的烟囱，热空气往上抽，灯光就明亮了。

大一点的煤油灯，灯芯是扁的，有座灯，也有挂灯；小灯的灯芯是圆的，只有“纸媒子”那么大，就叫“纸媒子灯”。有电灯之前，“洋油亮”要算老百姓家最讲究的灯了。

1945年春，妈妈带着我和我外侄陈正凯从永兴逃难回老家，那时候日本鬼子还没投降，洋油是进不来的，各式各样的原始照明纷纷用上了。乡里出产的菜油、茶油、桐油，都曾用来点灯。

这类灯，都是一个稍深的铜碟子盛油，这碟子有个尾巴翘起，好捏手。碟子里搁几根灯芯。这灯芯如今市上看不到了，棉签杆子大小，雪白的，泡松得很，一头浸在灯油中，就把灯油吸了上来，这头一点就亮了。这灯芯是一种草的芯子，外皮剥掉了，药店里有买的。

用植物油点灯，在中国有几千年历史了。汉代遗存一盏宫灯，是青铜铸造的，一个跪着的人，捧着一盏很大的油灯。这应该是座灯，有好重的。在《儒林外史》中还有个故事：一个老财主，临死的时候，就是不落气，竖起一个指头不放。这个那个都来问，有什么嘱咐？他讲不得话了，只是摆摆手！伺候他多年的小妾哭着对他说：我知道你的意思！她把床头点着两根灯芯的油灯剔黑了一根。老财主喟然一声长叹，落下了手指，走了！想来，这老财主用的灯，与我用过的油灯，并无两样。

讲究些的灯，都用茶油，我们乡里叫“清油”。桐油黏稠一些，光亮不及清油，烟子也多些。敬祖宗、敬神，那必定是“清油灯”。庙里神龛前的灯，日夜不息，叫“长明灯”，也必用清油。

盛油的铜碟子必须有个灯座，才能放稳当。专用的灯座，大多是陶制的。白石老人早年夜读就用这种灯，晚年还屡屡画它。茶油是老鼠的美食，灯旁没人，老鼠就会爬到灯上偷油吃。白石老人画的老鼠蛮可爱的，那么小不点，会偷油，还会自己爬到秤钩上“自称”一番。蛾子扑向灯火，也成了白石老人的画材：“剔开红焰救飞蛾。”真有一颗童心！世上很多事物，以一颗童心去欣赏，都很有趣味，可以作为艺术创作素材。

这种对事物不计功利，不作研究，只欣赏对象那好玩、好看、好听等意味的态度，就叫审美态度。童心纯然是审美之心。

清油是上等食用油，桐油便宜得多。1947年，我在宗乡西冲山完小读六年级，晚自习就是每人一盏桐油灯。亮添大一点，就浓烟滚滚，有点风，就吹灭了，端着走是不行的。妈妈给我做件新棉袄，一不小心泼上了一大片桐油，毫无办法，油干了结一大块硬壳，很难看，还得挨几句骂收场。