太平是个地方，中国很多地方有这个地名，太平是所有中国人的希望。宁远这个太平，其实有点悲情。东与郴州市嘉禾县交界，南与蓝山县接壤、西与禾亭镇、冷水镇毗邻、北与新田县、保安乡相连。说白了，就是地处宁远的边缘地带，山多地高。
太平人那一板一眼的官话，干净，生硬，听起来很遥远，确实也遥远，因为宁远北路很多人根本不知道太平在哪，是个什么样子。
宁远地方不大，太平为什么这样子，想不通。
太平于我，一直只是个美好的名字，一个善良的祈愿。
上初中的时候，语文老师是太平的，教了我一年，来年开学就不见了，一句话都没留。或许是他走得匆忙，来不及跟大家告别。也许他觉得自己是过客，岗位在哪人在哪。我们完全不知道他去了哪。那些日子，我是比较失落的，因为在任课老师里，他是最年轻的，羞涩的样子，让人怕不起来。他去了哪里，我不敢说，也不敢问，憋着。过了很久，初中那间学校已经把我遗忘了，社会把我打磨得没了脾气，生活让我顾此失彼的时候，我在一个聚会上见到了不再羞涩的他。
原来，他当年离开我们，调回了老家太平。
我在估摸着，太平距离柏家坪，有一百里地吧。
老师讲：太平在宁远的九镇十八乡里，是自然环境最恶劣的一个，也是发展最差的一个。
俗话说家丑不外扬。他讲得却很坦然。
我不信，我一直固执地认为，在宁远的九镇十八乡里，太平是最有诗意和内涵的一个地方。
太平是个期望，当年躲避乱世的那些人，给了这个地方一个最朴实的愿望——要过太平日子，哪怕是穷山恶水，只要太平，就能过好日子，哪怕不能安居乐业，不要流离失所，也心甘情愿。平、户、处、母、仲、芦、展、苑、蒿、漆等，在全国都是小姓的人家，在宋、元、明、清，千里万里，都奔太平而来。历史是多么残酷，而这些姓氏又多么的幸运，在这个穷乡僻壤繁衍生息，传承了几个世纪，到了今天，成了太平的活历史。
在白墙的匡家祠堂大门口，看着面前的那一弯水塘——这一路看到的都是水塘。匡家祠堂大门紧闭，里面是什么样子，想不出来。祠堂右边是白色的瓷砖楼房，锁着的大铁门上，贴着大红“囍”字。祠堂左边，是破败的瓦房，檐上黑瓦摇摇欲坠，门前长着一蓬一蓬乱草，茂盛的在眼皮下张扬着荒凉。看着残垣断壁粉缝的白灰和古色古意的青砖，我心里打了个节般地不舒服。我们学会了创新，用各种材料盖高楼，却忘了保护曾经为我们遮风挡雨的旧居，任其破败、坍塌、消失，留下来的，是一个错乱无序的新样子。这是我们追求的样子吗？可能更多的是人心的样子，有模有样，就是没规矩，在极大满足欲望的时候，已经对过去的经历失去了敬畏。
水塘边上的旱地杂草丛里，传出几声蛙鸣。在空空荡荡的正午阳光里，显得格外的清幽，仿佛置身于世外。
这太平，在重复着毁灭与重生。
这是涅槃吗？
我不知道，我像个迷失的小孩，有方向，但现在没人证实最后的答案正确。
沿着匡家水泥路往山上走，走几十米，路下洼地里又是一个水塘，山风悠悠，水塘波澜不惊。
山路两边的地里，依次种着柑橘树、茶叶树、油茶树，柑橘树新开的小白花，让迎面而来的风有了滋味。
山下，是岭头塬，面前最大的一个村落。房子从山坡一直延伸到洼地，一栋一栋，逐路而建，在用辉煌讲述着新生活的舒坦。放眼望去，除了洼地里几块不规则的水塘，见不到一条水流哗哗的河，不，水沟都没有。这是个靠天吃饭的地方，不为愁困，不畏艰险，一代一代战天斗地，这太平镇的人，真的是豁出性命去了。
绕了两个Z字形，我看到了山下的青草塘。
太平有不少很有诗意的村庄名字，比如青草塘、云塘、清水岭、龙眠洞、妙瑞井……
村庄名字，不是塘，就是洞，不是井，就是水，太平，渴望水啊。
青草塘背靠着大岭，高矮不一的房子错落如画，冷清的高大上。
村口两湾平静的塘水，十几亩水面，幽幽的，在阳光里像两块大琉璃。
水塘边一块枞树林，密密麻麻绵延数里，像一块幽绿的大塘。
如果有一条河……
扭头看看后面，匡家、岭头塬、瓦石窝、老屋坊……一块一块黄土曝晒在阳光里，一匹草都没有，如同荒原。
人和自然对峙着。
再过几天，这荒原般的黄土地就要栽上辣椒、黄豆、花生、高粱这些耐旱的经济作物。那些靠近水塘的洼地，种上稻子。以前是靠人力灌水，现在还好，有机打井，可以电灌了。
放眼望去，一座一座山，高低起伏，占满了大地，如同凝固的波涛。太平，一点也不平。
在半山上，满耳都是轰隆隆的声音，可蓝天如洗，天有多大，山有多宽。山顶着天，天罩着山，却没有滋养出一条河来。这壮丽的山地，用无情庇佑了一方安宁，让人在收获之前付出十倍的努力，而这里的人们通过无数代人的努力，用大小不一的水塘，把这片干渴的大地装扮得如同镶了宝石的绸缎。
人在绝境里，总会找到活路。
太平，太平了。
下山的时候，在路边遇到一个老人，戴着斗笠，蹲着身子，像一块石头，在整理着大小不一的红薯。
是种苗吗？
是喂鸭子的。
鸭子呢？
他抬头，用抓着红薯的手指了一下匡家祠堂门口洼地里的水塘。
两只麻鸭蹲在塘埂上，一只白鸭子浮在水里。一共三只鸭子。
你孩子呢？
我一个人过。
你孩子出去打工了？
我一个人过。
他一个人过。
我递给他一支上好的烟。
到屋里喝杯茶嘛？
我还要到下坠中学去。
我记住了他干瘪的脸庞，像一块风雨刻画过的石头。
下坡，走了好远，回头看他，只看到山坡上的橘子树。
橘子树在这片干燥的大地上挣扎，绽放出芳香，也将结果圆满。
我还是悬着心，为自己，也为太平。
老师当年选择回太平镇教书，是因为当时他有青春热血，为生他养他的地方尽匹夫之责。
崇山峻岭，大自然很僵硬。渴望太平日子的人们，淌过历史河流，汇聚在这里，用微薄又绵延不绝的韧力，硬生生地在山缝的旱土里扒拉出生机，只要天下太平，生活总是有奔头的。
苦难是磨刀石。
起伏不平的太平，有了几分柔软。
