早几天，母亲整理东西时，翻出一盏旧时的煤油灯。我拿着把玩许久，思绪万千。
我出生在20世纪70年代，那会电还没在农村普及，每到夜晚，村庄里是一片漆黑，也就是这盏小小的煤油灯，陪伴了我童年、少年的一个个黑夜。
记得那会我正上小学，每天放学回家后，就和小伙伴们去拔猪草。回来时天也快黑了，母亲也会在天暗下来之前把饭菜做好。吃饭的时候，天已经黑了，此时，母亲才会把煤油灯点上。堂屋很大，母亲把煤油灯放在神龛上，以便照得更宽一些。昏暗的灯光下，在饭菜的香味里，夹杂着淡淡的煤油味，忽闪的灯火，总映着父母谈论农事的表情，哪丘田该拦水了，哪丘田该施肥了。我的童年很穷，但家很温馨，很温暖。
吃完饭了，父亲点着马灯就去整理锄头、簸箕等家什农具去了。母亲便把煤油灯端进里屋，督促我做作业。这时，母亲就会把灯火调得很大，并时不时把灯芯上的残渣用剪刀拨弄掉，让灯火显得更加明亮。有一次我盯着灯火发呆，母亲便嗔一句：“傻孩子，灯火有什么好看的？”我问：“妈，星星和煤油灯哪个更亮？”母亲说：“等你长大了就知道了，快写吧孩子，煤油是要用钱买得。”我一听，又赶忙写作业了。
每天晚上，母亲都有补不完的衣服和织不完的毛衣。我做完作业了，母亲便把灯火调得很小，然后没完没了地补啊补、织啊织的。我常常睡一觉醒来，半夜了，母亲还坐在昏暗的灯火下，密密缝着。
我稍稍长大后，经常去外头做事。有时很晚才回家，每次夜归时，老远就看见家里的那盏煤油灯，在窗下亮着。那盏灯，就像夜空中最亮的星，十分亲切，十分温暖，我知道母亲又在灯下等我。无论多晚，母亲都会给我留一盏灯，等我。
我一进屋，母亲便招呼我洗脸洗脚。我总说：“妈，你别等了，我不是小孩子了。”母亲也总是说：“好啦，妈下次不等了，你早点回家就是。”可每次晚归，母亲依旧坐在灯下，依旧在等我。我知道，煤油灯下，是母亲满满的牵挂。我只要看到那盏灯火，所有的疲惫都会烟消云散。
时光荏苒，岁月如梭。如今的电早已通遍千家万户，每家的照明电器，都把家里照得像白天一样亮丽。煤油灯也随着社会的变迁，被遗忘在时光的角落里了。光阴是留不住的，但光阴里的故事却是无法消失的。
看着眼前的母亲，白发苍苍，步履蹒跚，就像这盏煤油灯，满是沧桑。父母为了儿女，耗尽了一生的光和热。而我们面对父母，除了感恩，还有许多许多的亏欠……母亲看见我还在发呆，便悄悄地走了过来，抚摸着我说：“孩子，你早已是大人了，你的孩子也快有你高了，你的孩子也会把你当做一盏灯的，你也是他们心中最亮的那颗星，你得照亮他们，让他们健康无忧地成长。”“妈……”我紧紧地依偎着母亲，任泪花翻滚。
