一天中有三分之一的时间，我在这椅子上度过，大多人可能差不多，工作将我与一把椅子连接在一起，这是这时代最枯燥的缘分。
椅子比我自己更清楚我的状况，包括一丝偷懒的意思，因为那会从屁股和脊椎的动态中表达出来。
我不爱动，大部分时间在努力适应这把椅子，也使这把椅子更适应我的身躯，我希望它对这无趣的日常做出点贡献，但椅子显然不知道它肩负这样的使命。
它就是一把笨拙的椅子，难看，土气，造型十分简单，在设计上也有些拙劣。就算它普通至极，我仍然没想过扔掉它。一来我是个怀旧的人，二来椅子们大同小异，如果按照对舒适的要求和野心，我自己也不知道什么样的椅子最好最合适。我极其害怕做选择。
有时我觉得坐着它怎么都不舒服，调整位置，移动，垫个软的靠背，都没法满意，当生活和工作都让我郁闷，我就对着椅子撒气。
但它又能知道什么呢。
我将我一百多一点儿的身子蜷缩在上面，中午的时候我希望坐着休息会儿，不睡，仅仅就是蜷着，总之老坐着也觉得没意思。
但并不舒适，如果你选择一个姿势窝在这椅子当中休息，一会儿之后就会发现所有的骨架和关节都在慢慢地进入僵持和斗争，这自然不能怪我的椅子，它如果能具有床的功能，床这个东西就没有存在的必要了。如果一个椅子舒适到足够使我任何时候安逸，这样我就会成为一个更懒惰的人。
适当的不适是一种提醒，我已经习惯了。就算我们只有一张板凳，或者只拿一个圆形的垃圾桶与垒起来的砖头做的椅子，也得要坐在这，去做些必须去做的事情，有一些东西我必须承担，那不是一张椅子可以帮忙的，椅子又没有什么错。
很小的时候我记得我家有一把木椅子，那是妈妈出嫁时带来的，多年过去，磨损了，坏了，看上去好像不太行，我爸用几枚钉子将倾斜的地方钉住，仿佛又能用了，我往上面坐过，没有倒，可能因为我们一家都是瘦子。
有一回家里来客，我的表哥坐在那把旧椅子上吃饭，正吃得津津有味，突然间四脚朝天摔到地上去了，他的饭菜全撒了一地，整个人狼狈地歪在地上，可能是过于突然，好一会儿他都没能动弹，看来是摔得不轻，而且有几片菜叶掉在他脸上，使场面看起来十分滑稽。不过他是个机灵的小伙子，性格又非常开朗，很快他灵敏地站起来，然后乐观地哈哈大笑。一屋子人也都跟着哈哈大笑起来，是那种一大家子人中最亲切最爽朗的笑。
我看那把椅子已经彻底用不了了，在这之前就已经歪了，但妈妈一直没将它扔掉，导致被表哥坐塌了。后来我爸将它放进杂物间，很多年之后，那椅子几乎都要被时间吃掉腐烂掉了，他才拿出来，敲开成一片片木头，拿到灶间烧火做饭。我看着被肢解的椅子燃起火来，居然有种屁股着火发烫的感觉，好像那十几年来与椅子的感情已经在那留下了木质的记忆。
这就是时间么？我们现在可以随时买起大量的家具，好看的，贵的，不喜欢了就换，而爸妈结婚时买的那些家具，很多用了二三十年，有的比我还年长，还一直在用，还能用几十年。我曾经看到爸爸将新买的一些不好的东西扔了，而旧的，就算很旧，都整齐地放在那里。
我的屋子里也有一张破烂的椅子，它是塑料的，我不知道它是怎么烂的，有一天我坐下去，因为某个邪门的力，我直接垮到了地上，摔了个四面朝地，椅子也破了。后来我用透明胶将它粘在一块了，就像小时候爸爸用钉子固定倾斜的椅子那样。我将这个椅子当成锻炼耐心的东西，想看看自己是否能记得这是一把不稳的椅子，坐的时候小心翼翼，如履薄冰，将屁股挪向另外一边，掌握好受力面。我对物质好像从来不抱有多大的虚荣心，贫富不需要通过椅子来说明，哪怕我每天都坐在一个烂椅子上面吃饭我也不觉得有什么丢人的。有时候我们确实不能够完全做到断舍离，也许贫穷的日子迟早又来临，而痛苦倒霉的事情也随时有可能发生，随意地嫌弃这个那个又有什么意思呢？
