一晃，我被城市接纳和滋养快三十年了。
如果不故作矫情，当心怀感恩和长存思念。但不知从什么时候开始，我对城市已越来越陌生。日益膨胀喧嚣的城市越来越让我感到挤压、烧灼与窒息，有时甚至生出这城市与我没有什么关系的臆想。
在城市里住久了，我有时特别向往乡村。向往乡村那醉人的清新与宁静、真实与质朴、敦厚和爽朗。特别是人过中年，自己心里最清楚，我们漂泊在城市寻找的，其实大多是过眼烟云，甚至不值一提。在城市世俗的污流中，沾染了诸多不良的习气，回望起来，越来越不知心灵的归属。
说来惭愧，尽管现在我所工作、生活和居住的城市，离老家并不是很远，但自从离开老家之后，除了每年的清明或春节回去打一个转，平时因为忙于工作或愁麻烦，每年回老家的次数实在寥寥。可是每次回到老家，我心里都是特别的温暖。
最难忘是去年在老家过中秋。
乡村的夜从晚饭起就深了。那是一个无月亮的中秋之夜，路灯稀疏暗淡，乡村黒咕隆冬的。家家户户便关门看电视，或者打牌。推门外望，除了远远近近点点灯光外，偶然一二声狗吠，黒暗中一片静寂、死静。多数人家便早早熄灯睡觉。也许是好多年没在老家过夜了，或许因为兴奋而久久不能入眠。躺卧床上，双眼闭了，双耳醒着，听窗外百虫合唱，觉夜静极于虚空蛮荒，你怎能那么快入静、入梦？
乡村的早晨从四五点开始。先是鸟叫、鸡叫、鸭叫，陆续地各种零售车及吆喝来了，一大早就打破了这湘西南小山村的美丽宁静。卖早点，卖水果，卖豆腐，卖肉卖鱼，都是农用车改装的售货车，每天清晨村口都有喧闹的早市。猪吃叫，鱼吃跳，豆腐冒热气，青菜有露珠，村民们每天都过着这种新鲜滋润的日子。
每次回到老家，总是来去匆匆，呆不了多久又不得不离开，再次回归“钢筋水泥森林”的城市。童年的记忆，特别是玩耍的地方，许多都已经找不到了。儿时的玩伴，都已为人父母，而且多在外地打工……在我的遥望和回想中，乡村的风景与美好成了依稀缥缈的遥远记忆。
每到周末，天气晴好，我便想到郊外乡下走走。
漫步在乡间小道，真正地脚踏实地，不但可以看到自己留在泥土上的脚印——城市的路留不下脚印，还可以享受到闲适、散淡，感觉自己是从城市牢笼里假释回家了。
漫步乡间，从城市雾霾中逃离出来的双目，顿时会变得贪婪，贪婪地享受乡村的真实与迷人。路旁的水田和水渠，还有挑担者、种菜者、追打吵闹的孩子，都让我觉得亲切。农家小院和袅袅的炊烟，田间清澈的小溪和地头蓬勃的茅草，还有秋日田野上湿漉漉的丰收气息，都给我陶醉和惬意。
我由衷地喜欢看见村民们真诚的笑脸，天然而且多样，那种野生的、原生态的表情是城市里看不到的。城市里的笑容已经脸谱化了，预制出了太多的虚假和作态。
诚实，善良，本分，这是村民常见的品质，绝大多数的农民本质上都是良民。个别人的奸诈与刁蛮，像村口的歪脖子树，并不多见。
我至今看见农民——那些质朴、敦厚和爽朗的农民，无论在乡下还是在城里，我都会心生敬意，驻足而望。
早些天，单位组织去城市远郊参观新农村建设。我本想借此体验那种融入山水、接近土地和五谷的自由本真生活。可是，在那个远近闻名自诩“乡村公园”的村落，“农家乐”遍地开花，车闹人喧，红尘滚滚；“贵族”豪宅奢华气派，尽失乡村风味；哪里看得到质朴、敦厚、爽朗的农民，宁静干净的田园风光和原汁原味的农家生活？
呆了整天，吃过玩过，我最终记住的，是豪宅里那口水井和那垛劈柴，还有一畦黄藤、青菜、木篱笆的菜园，以及露天晾晒在秋阳里的黄菜、薯干、萝卜条。
在我看来，没有了自然、野性与土气的乡村，与没有皱纹的祖母一样可怕。
居在城里，梦在乡下。
