二十世纪七十年代，湘东攸县的地产中药材在全国有名，据全国中药资源普查，境内有野生的中草药964种。药材部门加强中药材生产培植，野生改家种，北药移南来栽培，攸县建有大小药场48个，种植上百种中药材。
刘仁安是临聘人员，聘来莲塘药材站抓生产培植的。我17岁招工进入莲塘药材站，他已有40多岁了，西装头，白净的脸上常挂着几丝笑容，像个书生，更准确地说，像个戏子——其实他真的是一个好戏子，原在家乡时唱过灯，唱旦、唱生都在行。
第一次与他相遇，觉着很亲切，他说，小黄，能招工，离开农村，是好事，好好干！口气像领导，可眼神里满是羡慕。我问，刘师傅，您是什么时候招工的？他说，我招什么工，临时人员，喊我回去我就得回去。
他家在莲塘坳的薯岭脚下，薯岭是一座高山，建有一所药场，作有数种药材，刘仁安原在该场做事，他种药有些经验。
我到药材站不几天，与几个年轻人跟着刘仁安去相邻的茶陵县潞水，因为站里正在建一栋仓库，去那里购买木材。从药材站到潞水几十华里，一步一步地走过去，我们要刘仁安唱调，他很高兴，一路上，《小姑贤》《刘海砍樵》《王跛子卖杂货》都来一遍。唱小姑，摆个兰花指，唱刘海，弄个刘海肩扦担的台姿，唱王跛子，走几个踉跄步；并每一角色的唱腔听上去很微妙。如果化妆，穿上戏服，会更逗人喜欢。
刘仁安说，他们那地方唱调的人很多，并讲了一个传说。说当地有个祖先去世，地仙觅到一块风水宝地，入土那天，交代后人，遇到鲤鱼上树、有人戴铁帽时下葬。后人们早早地把先祖抬上山等，一直等到快到吃中饭，几个赶集的人经过，赶来看热闹，一个人将购的鲤鱼挂在树上，一个人将购的一口铁锅扣在自己的头上，于是赶紧下葬。后人们遗憾的是，下葬时所祈求的愿望有误。地仙交代，若下葬时求手捧纱帽就是手捧纱帽，求箩担纱帽就会是箩担纱帽。后人以为箩担纱帽数量多些，求的都是箩担纱帽。如若求手捧纱帽，这地方会出大官大文，理解上的偏差，结果唱灯唱调的出了不少，组成一个大灯班，用箩筐担着大官小官的乌纱帽四处演出。刘仁安在灯班里混过好长一段时间，可能脸相过于甜腻，起不了杀气，从来没演过大官小官，可一直为灯班里的主角。
我们购到树，砍树、刮树皮搞了几天，回站时一人背一根。寒冬腊月，天又时不时下起雨，回到站里，一身透湿，站主任带着两个女员工为我们烧了几盆木炭火。我们换了湿衣来烤火，唯有刘仁安，光着上身在烤火，站主任调侃，刘仁安，怎么说你呢，说你热吧，你在烤火，说你冷吧，你又打赤膊。刘仁安嘿嘿地笑着说，这样火气上身些。
接触久了，刘仁安确有些情趣，他口袋里通常装有两种烟，一合香烟，一包烟丝，香烟散发别人吸，自己拿烟丝用纸卷个喇叭筒吸。一次，他问我，你咋不吃烟？我说，不习惯。他散一支给我，说，得学会，男人要吃烟，嘴上叼根烟，男子汉的气派就出来了。我吸了一支，结果晕烟，如醉了酒一般，中饭也没吃，他像做错了事的孩子，说，你真的不能吃，以后别勉强。
他经常下乡，在站里住宿的日子不多。但只要他在站里，他要弄出些温馨的气氛来，把人拢在一块，讲讲时闻与故事，玩玩棋与扑克。如果我们下药店盘存货物或调整药价，回来得较晚，他会摸黑在路上迎待。
没几年时间，上头清退临时工，刘仁安不得不回去，薯岭药场又接纳了他。那是一个夏天，他走的头天晚上对我们几个小伙子说，明天送我到药场去，那里的景色很好，西瓜特甜。我们当然很想去，应该送送他，只是，那时除了过年，没有休息日，并每个人的工作，一个萝卜一个坑，站主任没同意，走不了。我们只能把他送到路口，望着他挑着简单的行李渐渐远去。
不久，我也调离了莲塘坳药材站。若干年后，为了总结一份中药材生产的材料，我终于在一个夏天上了薯岭，寻找刘仁安，可场员们说，他早两年已患上胃癌，已离开人世，我哀叹不已。
那儿的景色确实不错，西瓜确实很甜，伤悲的是，故人没能陪我品尝。
