1997年，我从新桥小学毕业后，去了市十二中（这个中学现在是石峰区幼稚园）读初中。在这里我遇到了人生中最重要的一位老师——刘莺。
我们班被称为37班，刘莺老师担任班主任，同时兼任数学老师，因为是刚刚从大学毕业的应届毕业生，37班也就成了她三尺讲台生涯中带的第一个班。
刘老师扎个马尾辫，常穿着浅色的休闲长西裤，很有范，在当时应该算是学校最亮眼的女老师，这也让学生们觉得多了几分自豪。由于年龄相近，刘老师和我们就像兄弟姐妹一般，整个初一都是在轻松愉快的氛围中度过的。我清楚地记得，她那繁体签名非常的漂亮，我便花了大量的时间临摹她的繁体签名，以至于最终影响到我现在的笔迹。
我对数学这门学科的感觉比较复杂，提不起兴趣，却又能凭借着小聪明获得高分，让虚荣心得到满足。尤其是看了韩寒写的《三重门》，听到他关于“数学学到初二就已经够用了”的言论后，我便更加排斥。直到很久以后，我才明白要让世界变得更美好、要推动人类社会不断发展，必须要倚赖科学技术的进步，而数学是一切科学的基础。好在当时在刘老师的耐心教导下，我的数学未曾落下。尤其是在一次考试中的一道加分题，全年级只有我一人解出，还被刘老师请到讲台演示解题过程，瞬间感觉到达了人生巅峰。虽然当时老师给予了我极大的鼓励，但我当时的所作所为却和老师的教诲背道而驰。我不仅没有更加努力，在进入初三后，反而更加荒废学业。由之前班级第六名下滑至数十名之外。
期间，我还与刘老师发生了一件非常大的矛盾。起因是我帮一同学写了一篇作文，文中有提到偷了零花钱放学去电子游戏厅打游戏等情节。语文老师看后觉得事态严重，就将这作文交给了刘老师。刘老师不仅判断出这作文是我代笔的，而且认定作文里的情节就是我自己的行为，她十分伤心，情急之下，还与我有了肢体拉扯，我的白衬衫也因此被撕出了口子，之后，她又拉我上了政教处去，这就意味着，会有校领导来给我更加严厉的处罚。让我感到意外的是，到了政教处之后，刘老师终觉不忍，未等校领导前来，又私下将我放走了。虽然侥幸过关，但她那痛心疾首的样子却常常浮现在我脑海中，每次想起，便觉得揪心。
我做过的荒唐事还不止于此，中考时，除了语文外的所有学科，我都是最早交卷，并不是因为我有多大把握，而是为了出风头。年少时只觉得沾沾自喜，殊不知这风头出的代价是以一辈子命运来交换的。结果也如我所料，名落孙山。而语文之所以没有提早交卷，是因为我认真的写完了那篇中考作文，想最后秀一下我那极其不成熟的作文水平，现在想来不禁脸红。
天下没有不散的筵席，毕业后37班举办了毕业聚会，大家各自展望未来、互道珍重，我无颜参加，没有和任何一个人道别，当然也包括刘老师。这一别之后，就杳无消息了。
时隔21年，听说刘老师身体抱恙，我受班长袁同学之邀，与吴同学、冯同学、陈同学等几位同学去看望了我魂牵梦萦的刘老师。再见面，大家都感慨万千，一起回忆起一桩往事，当时班长袁同学因不满老师利用假期补课，竟一纸举报信投诉到了教育局，害得刘老师被扣了好几个月奖金。袁同学说，他因此内疚了数十年，直到亲自致歉才得以释怀，实际上老师早已未放在心上。
在这些往事里，年少的时光又回到了眼前。临别，刘老师拉着我衣袖，说起了当年那件被撕坏的白衬衫。她居然还记得，我瞬间泪流满面。
